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ABSTRACT OF DISSERTATION

ECOS GÓTICOS EN LA NOVELA Y EL CINE DEL CONO SUR
Latin American literary criticism has traditionally underestimated the significance
of the Gothic aesthetic, in spite of the rich Gothic literary tradition of Latin America.
Specifically in the Southern Cone - the focus of my research - there is a particular
recurrence and consumption of this genre, not only in literature but also in cinema, which
has not been deeply analyzed. I argue that a close examination of the Gothic and
Fantastic elements in these novels and films unveils anxieties, repressions and
manifestations of social decay that underlie common codes of social decency and the
conventions of maintaining an oppressive social tradition. My analysis of particular
novels extends from the beginning of the twentieh-century through the Boom; my
discussion then extends to film productions from the 1960s to the present.
In the first chapter I explore the dissemination of Gothic figures and forms from
their eighteenth-century origins to the present. In the second chapter I discuss how the
Gothic aesthetic was used at the beginning of the twentieth-century to comment on the
effects of modernization and scientific/psychological discoveries in the Southern Cone. I
also analyze the Gothic as a powerful feminist discourse. Chapter three focuses on the
way the Gothic aesthetic is employed as a mechanism to communicate social and moral
decay in a typical Southern Cone family. I also explore how the Gothic is used to
question a political-social repression or a dictatorship. In chapter four I focus on cinema
in an aesthetically and technically diverse selection of filmes. All of them employ
vampirism to comment on different sexual issues, such as repression, incest,
homosexuality, fetishism, sadism, and other sexual-social taboos. Finally, the conclusion
demonstrates that, while the Gothic aesthetic maintains certain constants throughout the
twentieth-century, its underlying meaning shifts to reflect the dominant political-social
themes of each era, thus ensuring its continued relevance to popular audiences.
KEYWORDS: Southern Cone, Gothic, Vampirism, Fantastic Literature, Cinema
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CAPÍTULO I: ECOS GÓTICOS EN EL CONO SUR
“Para desconcierto de la crítica, que no encuentra una
explicación satisfactoria, la literatura rioplatense cuenta con una serie
de escritores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo
fantástico, entendido en una acepción muy amplia que va de lo
sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorífico a lo insólito, y donde la
presencia de lo específicamente ‘gótico’ es con frecuencia perceptible.”
“Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, Julio Cortázar (1975).
Introducción
Históricamente el gótico ha sido subestimado y relegado tanto por la crítica como
por la academia. La difusión de las figuras y formas de este género por más de dos siglos
ha dado como resultado que muchas de ellas se hayan vuelto clichés, sobre todo en el
siglo XX, momento en que éstas se diseminan desde la literatura hacia formas más
populares llegando al cine, la televisión, el cómic, la música, la moda, entre otros medios
y expresiones masivas de comunicación. No obstante sus consabidos símbolos/íconos y
otros que se han derivado o formado a partir de ellos, éstos son todavía un excelente
medio capaz de comunicar las angustias, temores, represiones y decadencia social que
subyacen, aún en tiempos modernos, detrás de una fachada de moralidad, buenas
tradiciones y éxito económico.
La prueba de esto se encuentra en la recurrencia con la que se ha visitado y se
visita este género a partir de diferentes tipos discursivos y de diferentes enfoques, así
como la aceptación del público lector/espectador. Sobre este tema, Donna Heiland
comenta en Gothic and Gender que el gótico es hoy por hoy tan o más popular que en sus
comienzos (156). Desde mi punto de vista, este hecho se explica a partir de que cada una
de sus mutaciones y reinvenciones pone de relieve las incontables historias de represión y
opresión que persisten en un mundo que muchas veces se piensa a sí mismo como de
vuelta de todo. En definitiva, las ficciones góticas todavía hacen mella con cuestiones de
fondo que generan en el hombre angustias y temores, indicando este último aspecto la
vigencia del género y la necesidad de profundizar en su estudio para develar lo que
ocultan estas representaciones.
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Una de las acepciones de la palabra “eco”, propuesta por la Real Academia
Española, lo define como “un sonido que se percibe débil y confusamente” 1; sin
embargo, la estética gótica en el Cono Sur ha producido ecos que en principio podían
parecer difusos, pero que con el tiempo se han hecho cada vez más fuertes, captando
finalmente algo de la atención que la crítica y la academia le han negado, tal vez debido a
la falta de una explicación lógica posible, como apunta Julio Cortázar en el epígrafe que
precede a esta sección. Esta investigación sostiene, en este sentido, que ya no se puede
hacer más oídos sordos a los ecos del gótico que resuenan en el Cono Sur, tan evidentes
en una región que puede definirse casi obsesionada con esta estética. El fenómeno es
compartido tanto por escritores como por cineastas como por el público lector/espectador
que alienta esta producción.
Por eso se plantea la necesidad de un análisis en profundidad de la vena gótica
conosureña que se concentre en su recorrido no sólo literario sino también
cinematográfico. Dicho análisis se dedicará a interpretar los motivos de ayer y de hoy que
se esconden detrás de la metáfora de un vampiro, un fantasma, un doble, una casa
derruída o un hombre creado a partir de vida artificial. De interés será examinar en un
número de obras literarias y fílmicas, las transformaciones que sufren estas figuras al ser
transplantadas desde sus raíces europeas y nórdicas a estos países ubicados al sur del
hemisferio sur. Esta conexión entre el desarrollo del gótico con los contextos históricos y
socio-políticos de la región propiciará la producción de lo que llamaremos alegorías
góticas del Cono Sur.
Dichas alegorías se basarán en la representación simbólica de ideas abstractas o
de trasfondo social por medio de figuras típicas del género a veces recicladas, otras
reinventadas y vueltas más próximas al lector/espectador de cada época. En este sentido,
el escritor Atilio Chiáppori buscará en el estereotipo de la mujer-vampira un equivalente
literario a la “mujer nueva” que surge en la Argentina de principios de siglo XX como
consecuencia de la emancipación sexual-laboral del género femenino. También se
aferrará a personajes de mentalidad gótica, alienados, en el espacio del borderland, como
reflejo del rechazo y la atracción que generaban en el hombre de su época los
descubrimientos científicos y psicológicos. Horacio Quiroga, en tanto, discutirá en torno
1
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a la figura del hombre artificial, la ética y la moral del hombre contemporáneo. En el
escritor uruguayo también aparecerá el vampirismo como metáfora de la preocupación
por la herencia de la sangre y el futuro de las nuevas generaciones. El contacto con el
“otro” también será diabolizado en un contexto de inmigración y xenofobia.
Dos autoras mujeres, la chilena María Luisa Bombal y la uruguaya Armonía
Somers, compondrán ambientes/espacios fantasmagóricos para revelar ciertos tabúes que
preocupaban al género femenino en las décadas del 30 y del 50, respectivamente. La
metáfora del fantasma será en Bombal la clave para escapar de un orden patriarcal que la
reprime. La rebelión en contra de la metáfora del ataque vampírico a través de la
autodecapitación del personaje femenino será para Somers la manera de expresar el
hastío de la mujer uruguaya de mediados de siglo que todavía no logra emanciparse sin
ser considerada una loca fabuladora o una descarriada.
José Donoso y Beatriz Guido se ocuparán entre los años 60 y 70 de un tema que
forma gran parte de sus obras: el de la decadencia familiar, sobre todo el de una clase
burguesa deprimida, desfasada en el tiempo. Para efectuar esta crítica, ambos autores se
aferrarán a la metáfora de la casa en ruinas, símbolo físico de la descomposición de un
orden, de un modelo de organización social. Guido, además, contestará desde su prosa al
gobierno peronista al cual se oponía públicamente debido a su caráter autoritario y
represor. La poeta Alejandra Pizarnik cerrará la discusión en torno a la novela conosureña
refiriéndose al igual que Guido a un orden violento y despótico. Su acercamiento al tema
será a través del mito de la Condesa sangrienta Erzébet Bathóry. La fragmentación en la
composición del relato de Pizarnik establecerá una relación entre forma y fondo. El
discurso fragmentado será una alegoría de los cuerpos mutilados por la siniestra condesa
húngara, pero también, de cualquier cuerpo mutilado víctima de la intolerancia racial,
sexual, social y de género.
En cuanto al cine, los cuatro cineastas seleccionados retomarán la figura del
vampiro y el acto vampírico aunque desde muy diferentes perspectivas y estéticas. Emilio
Vieyra en los 60 eligirá al vampiro como posibilidad o alternativa para representar a una
juventud disidente con el gobierno y la sociedad en general. La osadía del director en
cuanto al contenido erótico le valió en su época la censura del film. El chileno Jorge
Olguín tratará de acercar el mito del vampiro a la actualidad, a un Santiago de Chile
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contemporáneo, en el que sospecha, existen vampiros que la gente ignora o intenta
ignorar. Su elección por la subcultura gótica, por su parte, será esencial para representar
el trauma típico de una juventud posdictadura. El uruguayo Ricardo Islas, al igual que
Pizarnik, retomará el mito de la Condesa sangrienta pero tomará una postura más
universal. En tal sentido, representará a una franja generacional mayor, en plena crisis
causada por la negación de una inminente juventud perdida. Por último, Lucrecia Martel
criticará a la familia burguesa y atemporal del noroeste argentino al recrear una atmósfera
asfixiante y pantanosa, decadente y en ruinas. La alegoría de una ciénaga hundirá
literalmente a la familia del largometraje.
Al centrar el enfoque de este estudio en Chile, Argentina y Uruguay cabe
preguntarse junto a Cortázar el motivo de la recurrencia del gótico en esta región en
particular. Sin duda es muy importante, en este sentido, la gran obsesión que demuestra la
literatura rioplatense por el género fantástico. Su continua producción, el desarrollo del
género y las inmensas contribuciones que desde estas latitudes se han hecho conforman
una tradición indiscutible e invalorable. Al ser consultado sobre este tema, Jorge Luis
Borges en una conferencia de 1949 sobre literatura fantástica ya desmitificaba la idea de
considerar al género como “un capricho contemporáneo” debido a que, en su opinión, “la
idea de que la literatura coincida con la realidad es, pues, bastante nueva y puede
desaparecer; en cambio, la idea de contar hechos fantásticos es muy antigua, y constituye
algo que ha sobrevivido por muchos siglos” (citado por Rodriguez Monegal, 1976, 186).
Sin embargo, y pese a la apreciación de Borges, este fenómeno continuó llamando
la atención de los estudiosos de la literatura hispanoamericana quienes se han cuestionado
durante varias décadas “por qué se da precisamente en esta región con más abundancia
que en el resto de los países hispanoamericanos” (32), según señala Rosa Pellicer en
“Notas sobre literatura fantástica rioplatense (Del terror a lo extraño)” publicado hacia
1985. Por su parte, Enrique L. Revol, en su artículo titulado “La tradición fantástica en la
literatura argentina”, supone que este fenómeno no puede ser casual “y que es más lícito
pensar que en los narradores argentinos esta decidida vocación por lo fantástico tiene
raíces tan hondas que se nutren en los hondos sedimentos irracionales de la misma vida
nacional” (424).
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Al estudiar los orígenes de la literatura fantástica en Argentina, Donald Yates en
un artículo del año 1974 titulado “Sobre los orígenes de la literatura fantástica argentina”,
asocia esta pasión con varios factores tanto históricos como culturales. Aunque de todos
ellos, en su opinión, hay uno que se destaca sobre los otros: “la actitud muy criolla (en el
sentido porteño del término) de ir valiéndose libremente de elementos foráneos,
absorbiéndolos, sintetizándolos hasta tal punto que se termina creando un carácter
nacional cuyos ingredientes le llegan de todas partes” (214). En tanto, Ana María
Barrenechea en un estudio contemporáneo al de Yates, y refiriéndose también a esos
mismos orígenes, apunta que “Quizá suceda esto porque la Argentina es el país
americano más abierto a las influencias extranjeras, donde una de las características
nacionales es la posibilidad de no encerrarse en lo nacional, de interesarse por las
manifestaciones de otros países y elaborarlas luego personalmente” (citada en Yates 214).
Para Cortázar, en cambio, la respuesta a este enigma no se encuentra sólo en la
inmigración o en el hecho de haber recibido la influencia de una diversidad de culturas;
en cambio se opone a este tipo de explicaciones parciales y racionales y ofrece una
“razón fantástica” en la que el azar tiene mucho que ver. Sobre este tema se expresó
Cortázar en 1976 en “El estado actual de la narrativa Hispanoamericana”:
De repente, y sin razones lógicas y convincentes, una cultura produce en unos
pocos años una serie de creadores que espiritualmente se fertilizan unos a otros, que
se emulan, desafían y superan hasta que, también de repente, se inicia un período de
agotamiento o de simple prolongación a través de imitadores y continuadores
inferiores. Ese azar parece haberse manifestado en proporciones modestas pero
claramente perceptibles en la zona cultural del Río de la Plata en un período que
abarca aproximadamente desde 1920 hasta el presente. (523)
Por las mismas fechas, y en torno a este cuestionamiento, Cortázar intenta
explicar el antecedente de este florecimiento en el gusto de los escritores rioplatenses por
lo gótico y en su asimilación del género. En “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”
se puso a sí mismo como ejemplo, y abordó el tema en un relato de tono intimista
centrado en parte en su infancia como niño gótico criado en una casa laberíntica y
lúgubre, rodeado de libros que devoraba y que acrecentaban sus propias fantasías,
alentadas por una madre gótica y por una educación que discurría en este sentido. Pero la
valoración más importante de Cortázar tiene que ver con la definición de Barrenechea y
de Yates, al acordar en el tema de la reelaboración, del proceso de reescritura que
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realizan los rioplatenses en torno a los temas y figuras del gótico: “Creo que los escritores
y lectores rioplatenses hemos buscado lo gótico en su nivel más exigente de imaginación
y de escritura. (...) Nuestro encuentro con el misterio se dio en otra dirección, y pienso
que recibimos la influencia gótica sin caer en la ingenuidad de imitarla exteriormente; en
última instancia, ése es nuestro mejor homenaje a tantos y viejos queridos maestros
(151). Con esta afirmación el autor de Rayuela también distingue al gótico cultivado en
el Río de la Plata del de otras regiones, el cual no será una mera imitación de viejos
clásicos sino que alcanzará una identidad propia que este estudio tratará de revelar.
En mi opinión, si bien hay que reconocer la magnitud de la producción y de la
calidad de la literatura fantástica rioplatense, no hay que limitarse a sus fronteras. En
Chile por ejemplo y a pesar de su clásico apego a la literatura realista, se encuentran
contribuciones al género tal como se revela en las obras de reconocidos autores como
María Luisa Bombal, José Donoso, y dentro del post boom, Isabel Allende. Antes de los
años sesenta también pueden encontrarse aportes como los de Alberto Edwards (que
cultivó también el género policial en carácter de precursor), Juan Marín, Ernesto Silva
Román, Pedro Sienna, Augusto D´Halmar y Manuel Astica Fuentes, por citar sólo
algunos ejemplos que nos dan cuenta de un gusto compartido por la escritura fantástica
entre escritores y lectores sin límite de épocas. Actualmente la literatura chilena vive un
interesante momento en torno al género, el cual puede apreciarse a partir de la llamada
generación del 80 en autores como Claudio Jaque, Darío Osés y Diego Muñoz. Por su
parte, Marcelo Novoa, Francisco Ortega, Jorge Beradit y la joven promesa Francisca
Soler forman parte de esta nueva camada de escritores movilizados también alrededor de
lo fantástico. Vale también mencionar, en el sentido de este estudio, la obra del joven
Max Valdez, quien aborda de lleno el mundo gótico.
En segundo lugar, y para completar en forma parcial la idea que propusiera Yates,
no hay que olvidarse de que los tres países del Cono Sur comparten además una historia
de inmigración común. Millones de personas se trasladaron a esta región a fines del siglo
XIX y principios del XX o incluso más tarde, huyendo del horror de la Primera y
Segunda Guerras Mundiales. Al parecer, no sólo las historias de vida o los sueños de
estos hombres cruzaron el océano, también en algún lugar de sus maletas se colaron
historias milenarias y viejos mitos poblados de fantasmas, vampiros y aparecidos que
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más tarde entrarían en diálogo con los locales y crearían un imaginario sincrético que
alimentaría una tradición fantástica. La gran oleada inmigratoria de las fechas
mencionadas, en su mayoría europea, contribuyó a la población de la cuenca del Plata, de
las inhóspitas Pampas, de la árida y fría Patagonia, de los desiertos y de las zonas más
cálidas y húmedas, como la Mesopotamia.
Dentro de esta tradición y de este marco surge ya, desde principios del siglo XX y
bajo las influencias del modernismo y el decadentismo, una literatura fantástica de ecos
góticos. Resuenan en ella ciertos tópicos del gótico clásico, pero al mismo tiempo
muestra distinciones estéticas, culturales, temporales y socio-históricas, como remarcaba
Cortázar, que tienen que ver con la idea del “eco” cuya emisión, lejos de ser una mera
repetición del sonido original, es en realidad una distorsión: una reinvención.
Se inicia así un diálogo en torno a este género dentro de la comunidad literaria
conosureña. De uno y otro país aparecen representantes de esta tendencia y una
producción que no declina, sino continúa buscando el intersticio dentro de corrientes
estéticas más privilegiadas, como las vanguardias y el surrealismo, la novela psicológica,
el boom y el post boom, si se sigue un criterio cronológico. En el caso del cine, la
propuesta de una vena fantástico-gótica también se pondrá en diálogo con otras
tendencias: desde la sociedad que se plantea con la literatura a partir de un cine
intelectual (o de autor) hasta el juego con los límites estéticos y morales en el provocativo
exploitation cinema, hasta las propuestas más gore y plagadas de efectos especiales
producidas en las últimas décadas. En definitiva, y con la idea de diálogo en mente, se
plantea esta selección y análisis de estas novelas y películas en las que resuenan ecos
muchas veces acompasados; otras, planteando contrastes y confrontaciones que agregan
una cuota de polémica a esta discusión, un nuevo nivel de análisis y significación.

Ética y estética gótica
En lo que respecta a la literatura, como se verá a lo largo de esta tesis, la difusión
de las figuras y formas del gótico 2 por más de dos siglos hace difícil encontrar una

2

Esta primera alusión al gótico se refiere a la vertiente clásica de este tipo de escritura, surgida en
Inglaterra con la publicación de The Castle of Otranto (1765), de Horace Walpole. El grupo de novelas
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definición homogénea y genérica. El cambio de características, énfasis y significados
revela a la escritura gótica como un modo que excede géneros y categorías, y que no se
restringe ni a una escuela literaria ni a un período histórico. Esta difusión de rasgos, a
través de textos y momentos socio-históricos tan diversos, distingue al gótico como
género híbrido, incorporando y transformando otras formas literarias, así como
desarrollando y cambiando sus propias convenciones en relación con otros tipos de
escritura. Uno de ellos es, sin lugar a dudas, la literatura fantástica. Este vínculo es muy
marcado en una región como el Cono Sur donde, como alega Cortázar en el epígrafe de
este capítulo, lo fantástico se entiende de forma amplia incluyendo entre sus márgenes lo
sobrenatural, lo misterioso, lo terrorífico o insólito y lo específicamente gótico
(“Notas sobre el gótico en el Río de la Plata” 145).
No obstante esta cercanía y este diálogo conosureño tan recurrente entre lo
fantástico y el gótico, existen diferencias que, aunque sutiles, permiten diferenciar un tipo
de discurso del otro. En torno a esta relación teórica se vuelve esencial la consideración
de Tzvetan Todorov en su Introducción a la literatura fantástica sobre la especificidad de
lo fantástico acerca de la creación de incertidumbre en el lector, aspecto que lo distingue
de la ficción gótica. Al decir del teórico franco-búlgaro:
En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros
se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo
mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos
soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de
la imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el
acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces
esta realidad está regida por leyes que desconocemos. O bien el Diablo es una
ilusión, un ser imaginario, o bien existe realmente, como los demás seres, con la
diferencia de que rara vez se lo encuentra.
Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. (34)
En otras palabras, lo fantástico ocurre mientras se sostiene la incertidumbre en el lector; y
en esta creación de incertidumbre se asienta la estructura del relato y también su efecto.
En contraste, en el relato gótico, el efecto de lo fantástico se produce solamente durante
una parte de la lectura, a cuyo fin el lector comprende que lo fantástico no existió. Según
explica Todorov:
subsiguientes que conforman este grupo son las clásicas del género y se las ubica cronológicamente entre
1760 y 1820.
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Lo fantástico tiene una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en cualquier
momento. Más que ser un género autónomo, parece situarse en el límite de dos
generos: lo maravilloso y lo extraño. Uno de los grandes períodos de la literatura
sobrenatural, el de la novela negra (the Gothic novel) parece confirmar esta
situación. En efecto, dentro de la novela negra se distinguen dos tendencias: la de lo
sobrenatural explicado (de lo “extraño”, por así decirlo), tal como aparece en las
novelas de Clara Reeves y de Ann Radcliffe; y la de lo sobrenatural aceptado (o de
lo “maravilloso’), que comprende las obras de Horace Walpole, M.G. Lewis, y
Mathurin. En ellas no aparece lo fantástico propiamente dicho, sino tan solo los
generos que le son próximos. Dicho con mayor exactitud, el efecto de lo fantástico
se produce solamente durante una parte de la lectura: en Ann Radcliffe, antes de
que estemos seguros de que todo lo que ha sucedido puede recibir una explicación
racional; en Lewis, antes de que estemos persuadidos de que los acontecimientos
sobrenaturales no recibirán ninguna explicación. Una vez terminado el libro,
comprendemos – en ambos casos – que lo fantástico no existió. (54)
En definitiva, el gótico no depende de la misma creación de incertidumbre en el lector
como lo hace lo fantástico. Su tejido narrativo puede incluir elementos/efectos fantásticos
pero estos no son necesariamente esenciales sino parte constituyente de un relato que se
basa más en los temas y espacios/atmósferas y no tanto en una perspectiva, como lo hace
el discurso fantástico. Dicho de otra manera, cualquier hecho puede ser contado desde
una perspectiva fantástica, sin embargo, no cualquier tema ni cualquier espacio cabe
dentro de los límites del gótico. No obstante estas consideraciones, es muy difícil hablar
en términos generales, al referirnos a un género híbrido como el gótico que cuenta ya con
más de dos siglos de existencia. En consecuencia, a lo largo de este estudio se apreciará
una interrelación compleja y constante entre ambos discursos.
Durante su historia el gótico ha evolucionado y vivido diferentes etapas y
metamorfosis hasta llegar a ser lo que es hoy, donde nos encontramos ante la
imposibilidad de llegar a una caracterización acabada del género. Por estos motivos, Fred
Botting 3 lo terminará definiendo en Gothic (1996) como “híbrido” (15-6), debido
básicamente a su coexistencia con estilos más privilegiados por la crítica, tales como el
romanticismo, el realismo y el Modernism anglosajón 4, de los cuales el gótico también se
3

Fred Botting es uno de los grandes estudiosos del gótico. Su obra es un estudio exhaustivo y cronológico
del desarrollo de esta estética y una de las bases teóricas fundamentales en las que se sustenta esta tesis.
4
Vale aclarar aquí que Fred Botting se está refiriendo al Modernism anglosajón y no al modernismo
surgido en Latinoamérica a fines del siglo XIX. El Modernism anglosajón llegó a su apogeo en Europa
entre 1900 y 1920, período también denominado como High Modernism. Dentro de los representantes más
destacados de este movimiento se puede mencionar a T.S. Elliot, William Faulkner, Ernest Heminway,
Franz Kafka, Joseph Conrad, Marcel Proust, entre otros.
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sirve muchas veces. En definitiva y como afirma este crítico: “Gothic writing emerges
and takes shape in relation to dominant literary practices, a relationship that is as much
antithetical as imitative” (15). Esta retroalimentación y adaptabilidad caracteriza al
gótico, a lo largo de los siglos, como una estética que no se restringe a una sola época o
estilo literario, sino que puede surgir dentro de cualquier movimiento y de cualquier
ética. De esta manera el gótico llega a la actualidad y busca cabida entre otras tendencias
que gozan de mayor prestigio, extendiendo sus límites geográficos desde el mundo
anglosajón hasta el mundo hispano. Así se descubre, por ejemplo, que a pesar de la falta
de atención que la crítica y academia latinoamericana le han dado a este género, no ha
pasado una sola década sin que se haya publicado una historia de vampiros o producido
una película con esta figura 5. En consonancia con esta trayectoria pueden encontrarse
ficciones con elementos góticos tanto en la Latinoamérica de principios de siglo XX,
como durante el apogeo del boom y dentro de las múltiples corrientes post boom.
En gran parte, esta falta de atención sobre la presencia del gótico en la literatura y
el cine latinoamericano es consecuencia de la asociación histórica y clásica de este
género con la tradición anglosajona. Sin embargo, nuevas aproximaciones y enfoques
señalan las huellas de esta estética en autores y cineastas de diferentes períodos y estilos
muy diversos por toda Latinoamérica. En el caso de la literatura pueden encontrarse ecos
góticos en escritores a veces marginales o desplazados del canon, pero también en otros
más reconocidos, aunque no precisamente por la inclusión o el regodeo con el gótico
dentro de sus obras. Dentro de este segundo grupo se cuenta con la presencia de Horacio
Quiroga, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, María Luisa Bombal, Julio Cortázar,
Leopoldo Lugones, José Donoso, Manuel Mujica Láinez, Armonía Somers, Mario
Benedetti, Alejandra Pizarnik, Carlos Fuentes, entre muchos otros, estudiados en su
mayoría desde diversos puntos de vista y como cultores/precursores de distintos géneros,
pero no así del gótico 6. Esta negación se relaciona con el espacio marginal desde el que

5

Así lo afirma Gregory Clemons en su tesis doctoral “The Vampire Figure in Contemporary L.A. Narrative
Fiction” (University of Florida, Gainesville), 1994.
6
Es fundamental aquí hacer la salvedad de Carlos Fuentes, Julio Cortázar y Alejandra Pizarnik quienes sí
han sido estudiados a partir del gótico. Sin ir más lejos, a lo largo de este estudio me referiré a dos artículos
escritos sobre el gótico en Fuentes, como así también a un artículo escrito por el propio Cortázar sobre el
gótico conosureño, y finalmente, a múltiples estudios sobre el gótico en Pizarnik, enfocados en La condesa
sangrienta, novela que analizaré en el capítulo III.
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ha participado este género en la historia literaria, ya sea en su vertiente anglosajona como
en la latinoamericana.
Por su parte, en el caso del cine la historia no ha sido muy diferente en
Latinoamérica, a pesar de la insistencia con la que se ha acudido a esta estética desde los
años 60 hasta la actualidad. La producción fantástico-gótica ha sido consistente y muy
desarrollada principalmente en dos países como México y Brasil, aunque también ha
tenido resonancia en Colombia, y por supuesto en el Cono Sur, en lo que me enfocaré
más adelante. Al igual que ocurría con la literatura, el cine también tendrá dentro de sus
producciones fantástico-góticas algunas que llegarán a ser reconocidas y populares,
dando así crédito a sus realizadores. Otras, sin embargo, no pasarán del medio en el que
surgen, es decir, de un círculo de aficionados formado tanto por directores como por
espectadores que siguen este tipo de películas a manera de culto y que no cuentan ni con
el capital económico ni con el poder de decisión en los medios de distribución y por tanto
quedan en el anonimato. Dentro de las formas desde las que se ha abordado el gótico
también hay variedad: desde intentos más serios a partir de los efectos especiales y el
maquillaje, hasta realizaciones que rondan lo gore y lo bizarro, o que ven en el gótico un
medio eficaz para poner en escena una sexualidad explícita, tal como lo hicieran las
películas del exploitation cinema en los 60-70.
No obstante este factor adverso, es decir la invisibilidad ante la crítica con la que
el gótico ha tenido que enfrentarse, la continuidad y adaptabilidad de este género a las
diferentes tradiciones y corrientes literarias y cinematográficas hablan de su eclecticismo
y de su capacidad tanto de producción como de recepción. Estos dos últimos puntos se
ven claramente en el interés demostrado por escritores/cineastas latinoamericanos y en el
apoyo recibido por un público lector/espectador que sigue leyendo/viendo este tipo de
literatura y de cine.
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Desarrollo y conceptualización del gótico: Retrospectiva histórica
Si bien el dieciocho ha sido catalogado histórica y casi exclusivamente como el
siglo de la razón y las luces, algunos estudios más recientes señalan 7 la existencia de una
vena sensible y emocional. Esta dualidad dialéctica hace hincapié en la complejidad y la
ambigüedad de ese momento histórico en constante tensión entre preceptivas, normas y
límites permitidos y/o transgredidos. Así se puede explicar el surgimiento y auge de la
ficción gótica, tipo de escritura que cuestiona y desafía los valores tradicionales
mostrando los temores asociados con las fuerzas naturales y sobrenaturales y a la vez
dando paso a la transgresión social, la desintegración mental y la corrupción espiritual.
Sin embargo, este cuestionamiento no finalizará con el siglo que lo viera nacer; al
contrario, se reforzará en los subsiguientes constituyéndose en medio y fin. Esta actitud
irreverente ante el límite ha sido una constante en la historia de la escritura gótica, y se
asocia al género popular que, como tal, puede permitirse ese desafío, o al menos, la
transgresión. En este sentido y a través de sus diferentes etapas, la estética gótica
encuentra eco en un público que no se ve reflejado en la literatura privilegiada por el
canon, puesto que el gótico, al igual que los espectros que pueblan sus ficciones, aparece
una y otra vez a su sombra, y desde sus márgenes intenta mostrar “el otro lado”, o por lo
menos, apunta al “otro lado”.
De acuerdo a este planteamiento, el estudio del gótico se presenta como
doblemente interesante: por una parte, a través de esta discusión se podrá llegar a otra
perspectiva sobre estos diferentes momentos históricos-culturales-literarios a través de
una ética y una estética distintas; por otra, se podrán sacar conclusiones sobre por qué
perdura el gótico hasta la actualidad, cómo evoluciona, y finalmente, por qué suscita un
especial interés en escritores/directores de cine y en lectores/espectadores.
Este estudio partirá de estas cuestiones esenciales que luego llevarán a explorar un
abanico de nuevas búsquedas. A través de las mismas, se llegará a conocer y a
desentrañar el gótico, pero también se tendrá la posibilidad de des/cubrir aspectos de los
géneros canónicos de cada período, al verlos ahora a través de una lente diferente.
Arguyo que la historia del gótico es la de una transgresión que se renueva y muta, pero
7

Uno de los estudios a los que hago referencia aquí es al de Guillermo Carnero La cara oscura del Siglo de
las Luces, donde se refiere al caso del siglo dieciocho en general, aunque se detiene en el caso de España.
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que en definitiva da cuenta de la necesidad, en las diferentes épocas, de desafiar los
límites impuestos por un sector que se erige a sí mismo como regulador del gusto. Sin
embargo, y debido al éxito de esta estética, es evidente que ante el límite siempre queda
un intersticio para la rebelión que el gótico ha sabido encontrar y capitalizar en cada
época.
Retomando el tema del surgimiento histórico del gótico, la mayor parte de la
crítica especializada ha dado como fecha de iniciación la publicación en Inglaterra de la
novela The Castle of Otranto (Horace Walpole, 1764); incluso algunos estudiosos del
tema destacan el prólogo a su segunda edición (1765) como una especie de manifiesto del
género. Si bien esto no puede afirmarse completamente, no quedan dudas de que la
designación de esta nueva estética como “gótica” se acuña a partir del subtítulo de este
libro de Walpole que lo definía como: “A Gothic Story”.
De cualquier manera, el término “gótico” ha sido utilizado con una variedad de
significados y dentro de diferentes áreas de estudio a lo largo de su historia. Así, se ha
constituido, al mismo tiempo, en un término literario, histórico, artístico, arquitectónico y
en la actualidad define incluso un estilo de vida, una subcultura urbana que supone un
tipo de música y un modo de vestir. Además, dentro del ámbito literario este término ha
tenido y tiene diferentes aplicaciones, como explica David Punter en su estudio The
Literature of Terror (1980). No obstante, este mismo crítico admite que en líneas
generales y en un contexto estrictamente literario, el término “gótico” se aplica a las
novelas escritas entre los años 1760 y 1820, obras que son producto de la primera
generación de escritores góticos, y que pese a que hoy no cuentan con demasiada
atención crítica, se pueden mencionar como referentes de escritores posteriores: Horace
Walpole, Ann Radcliffe, Mathew Lewis, C.R. Maturin, Mary Shelley, entre otros. Las
producciones de estos autores son además las que definen los rasgos esenciales de la
estética y a los que María Negroni denomina en El testigo lúcido como los topoi del
Gothic Romance Inglés, a saber: “el castillo solitario y funesto; la melancolía, la crueldad
y soledad última de su protagonista ante su propia violencia, el constante descenso a los
espacios subterráneos y las escenas de persecución, terror y crimen” (15). Por su parte,
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en “La sexualidad femenina en el modernismo decadente” la crítica Gabriela Mora 8
apunta que: “Las truculentas historias de los clásicos de esta modalidad, echaron las
semillas que se convirtieron en sus convenciones más características: escenarios arcaicos,
uso de lo sobrenatural, personajes estereotipados y búsqueda del efecto del terror” (26).
A pesar de la repetida aparición de estos elementos en obras posteriores, tanto
David Punter como James Watt en Contesting the Gothic (1999) 9, afirman que cualquier
uso o generalización, ya sea del término o de la estética gótica como una sola tradición
continua y con una sola significación genérica, caería en una simplificación que no haría
justicia con la diversidad de obras catalogadas bajo esta categoría. Esta reducción se
constituye, según estos y otros críticos, en el punto débil de muchos de los estudios
realizados antes de los años setenta, momento en que la crítica se vuelve sobre el género
con más atención. Este período es el que también señala Donna Heiland en Gothic and
Gender (2004) como el del gran cambio en la teoría y los estudios literarios,
especialmente para la crítica feminista que da nueva forma al canon, y donde el gótico
tiene una función particularmente importante.
Como sostiene Watt, el gótico es una construcción moderna, y por eso no puede
separarse su origen del de la novela. Si bien había obras narrativas anteriores, el siglo
XVIII marca el surgimiento de la novela tal y como la entendemos hoy en día. En The
Coherence of Gothic Conventions (1986), Eve Kosofsky Sedgwick también se refiere al
aporte del gótico en torno al origen de la novela en estos términos:
In the novel it was the function of Gothic to open horizons beyond social patterns,
rational decisions, and institutionally approved emotions; in a word, to enlarge the
sense of reality and its impact on the human being. It became then a great liberator
of feeling. It acknowledged the non-rational in the world of things and events,
occasionally in the realm of the transcendental, ultimately and most persistently in
the depths of the human being. (3)
El señalamiento de Sedgwick remarca, por sobre la forma, el gran aporte del gótico en
cuanto al fondo y cómo, a partir de su surgimiento, se amplían los horizontes temáticos
que tendrán eco e influencia no sólo en el ámbito literario, sino también en la cultura
8

Mora realiza una crítica muy interesante sobre la obra del escritor peruano Clemente Palma, en particular,
pero también se refiere a lo que ella denomina “vampirismo y decadencia” en el modernismo
hispanoamericano.
9
El estudio de Watt se dedica especialmente a desconstruir ciertos mitos y generalizaciones sobre el
mismo.

14

popular del siglo XX, en el cine, la televisión, los cómics, la música y la moda. También
a partir de 1970 y hasta la actualidad, la subcultura gótica se ha erigido como una tribu
urbana o contra-cultura que se extiende a lo largo del mundo occidental. El aporte de
Sedgwick apunta, además, a otra de las grandes contradicciones del siglo XVIII, en
relación con la oposición entre la “cultura oficial” y el “gusto actual” o el “nuevo gusto”:
a pesar de que la clase burguesa privilegiaba en ese entonces la novela realista, la gótica,
por su parte, era la preferida de las clases bajas o populares.
En torno a esto último y al surgimiento del gótico es relevante señalar los cambios
en la estructura social inglesa que se asocian con el desarrollo del público lector: por
ejemplo, el crecimiento de las imprentas y de las bibliotecas ambulantes, muy populares
en aquella época. La sensibilidad gótica dieciochesca está marcada, además, por los
dramáticos cambios político- económicos que se producen en toda Europa y por los
grandes temores que provoca en la gente los avances tecnológico-científicos. A este
panorama se le suma, como se mencionó anteriormente, la aparición de ciertas minorías,
como las mujeres y las clases trabajadoras, que entonces se constituían como nueva y
gran recepción de esta clase de literatura, hecho que populariza a la ficción gótica. Esto
sucede básicamente en la Europa anglosajona, región que agrupa a los principales países
donde el gótico floreciera en una primera instancia. En cambio, no sucede lo mismo en
España, donde al igual que en Latinoamérica la crítica literaria no presta demasiada
atención a obras en las que se puede distinguir una influencia de esta corriente, tal es el
caso de Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas (1831), de Agustín Pérez
Zaragoza, que tiene inconfundibles ecos góticos con ambientes y personajes que
responden por completo a los rasgos fundamentales del género. 10 Otro ejemplo podrían
ser las leyendas con componentes fantásticos de José Zorrilla y las publicadas bajo el
título El monte de las ánimas (1864), de Gustavo Adolfo Bécquer, entre tantas otras.
Con respecto a la recepción, las ficciones góticas fueron muy criticadas y muchas
veces atacadas, especialmente durante sus primeras décadas. El argumento de la crítica se
sustentaba en el carácter subversivo del género, al que veían como promotor de la
10

Un ensayo preparado para una clase de literatura peninsular del siglo XVIII me puso de presente la
posibilidad de que muchas otras obras de carácterísticas similares no han sido descubiertas/exploradas en
este sentido. Al igual que en Latinoamérica el gótico en España es un terreno poco estudiado y hay escasa
bibliografía crítica al respecto.
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violencia, de las ambiciones egoístas y de los deseos sexuales más allá de las
prescripciones y obligaciones familiares. Sus detractores (sobre todo la iglesia) argüían
sobre cómo los esqueletos, espectros, y demás apariciones fantasmagóricas servían de
metáfora para representar la desintegración de una sociedad en la que cada vez más a
menudo, como afirma Fred Botting en Gothic, “virtue cedes to vice, reason to desire, law
to tyranny” (5). Finalmente, como el período de mayor popularidad de las novelas góticas
fue durante la década de la Revolución Francesa, éstas muchas veces fueron asociadas
con el temor de desintegración manifestado sobre todo en la revolución política.
Esta fascinación del gótico con la posibilidad de transgredir temáticamente los
límites socio-culturales y políticos se hace extensiva en su estética, a la que Botting
denomina como una “estética del exceso” explicando sus motivos de la siguiente manera:
Aesthetically excessive, Gothic productions were considered unnatural in their
undermining of physical laws with marvelous beings and fantastic events.
Transgressing the bounds of reality and possibility, they also challenged reason
through their overindulgence in fanciful ideas and imaginative flights. (6)
A lo que agrega: “the artificiality of narratives imagined other worlds and also challenged
the forms of nature and reality advocated by eighteenth-century social and domestic
ideology” (7). En definitiva, la recurrencia a la sobrenaturalidad, a la artificialidad y al
relato de historias plagadas de sangre, violencia, pasiones desenfrenadas, deseos
reprimidos, depravación, corrupción y criminalidad, da cuenta de una tendencia que tanto
estética como temáticamente intenta romper con todo tipo de límites.
Esta celebración de la transgresión es sin duda uno de los motivos esenciales de la
constitución del gótico clásico 11; también más adelante, como el mismo David Punter
señala, se afirmará como uno de los aspectos distintivos del género. En mi opinión, éste
es uno de los hilos conductores más importantes para comunicar al gótico en sus
diferentes versiones, como lo demostraré más adelante en los capítulos II, III y IV, al
discutir las novelas y películas de mi elección. En este sentido, Punter define el
surgimiento del gótico como un desafío de una época que fomentaba el predominio de la
razón sobre todas las facultades. Si bien admite que la estética ha sufrido diversas
mutaciones desde su aparición hasta las últimas producciones cinematográficas que se
11

Cuando en este trabajo de investigación se hace referencia al “gótico clásico y/o tradicional” se alude al
grupo de obras surgidas entre los años 1760 y 1820 ya mencionadas anteriormente.

16

hacen hoy en día, no duda en afirmar que algunos de los leitmotiv (entre ellos el de la
transgresión) se han mantenido a través de todo este tiempo. En líneas generales, el
gótico surge en contra del orden como fin y forma de progreso para cualquier sociedad;
por ende, contesta al racionalismo e iluminismo como sistemas de pensamiento y
organización promotores de estos valores.
Si se analiza el gótico desde su vertiente artística exclusivamente, ésta es una
estética que aremete contra una de las grandes preocupaciones del pensamiento ilustrado:
“el buen gusto”, un concepto demasiado subjetivo que varía de acuerdo a cada época y
que debe definirse en consonancia con el de “belleza”, ya que en definitiva, uno es
consecuencia del otro. Ignacio de Luzán 12 en su Poética (1737) provee una definición del
concepto neoclásico de belleza:
La belleza no es cosa imaginaria sino real, porque se compone de calidades reales y
verdaderas. Estas calidades son la variedad, la unidad, la regularidad, el orden y la
proporción. La variedad hermosea los objetos y deleita en extremo, pero también
cansa y fatiga, siendo necesario que para no cansar sea reducida a la unidad que la
temple y la facilite a la comprehensión del entendimiento, que recibe mayor placer
de la variedad de los objetos cuando éstos se refieren a ciertas especies y clases. De
la variedad y unidad proceden la regularidad, el orden y la proporción, porque lo
que es vario y uniforme es, al mismo tiempo, regular, ordenado y proporcionado.
Estas tres calidades son también necesarias para la belleza. (29-30)
A partir de este concepto claramente definido se puede distinguir lo que entraba dentro
del paradigma de belleza y lo que era rechazado. Pero el “buen gusto”, es decir, la
capacidad o habilidad para diferenciar “lo bello” de “lo no bello”, era algo que, según los
ilustrados, se formaba, que se adquiría mediante la educación. En otras palabras, como
casi todo en el siglo XVIII, se conseguía a través de la ilustración. Dentro de las bellas
artes, las letras ocupaban un lugar relevante en este sentido, según sostiene Helmut C.
Jacobs en Belleza y buen gusto, interpretando la ideología de la época: “Las bellas letras
son un método de formación de la razón y como tal no se limitan a cumplir con el criterio
de la utilidad sino que resultan además necesarias” (259). En este sentido, la literatura

12

Guillermo Carnero es un estudioso del siglo XVIII peninsular. En su libro El lado oscuro del siglo de las
luces se dedica a analizar diferentes aspectos estéticos de esta centuria que se contradicen con los preceptos
de racionalidad e iluminismo imperantes. En este trabajo, Carnero se refiere constantemente a Luzán,
escritor y crítico español quien escribiera su famosa Poética, donde establecería reglas y principios estéticos
neoclásicos.
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para ser considerada bella tenía que ser útil en la formación del “buen gusto”, cumpliendo
así con la finalidad pedagógica que regía a los pensadores iluministas.
En este contexto estético, tan tajante y limitado, era muy difícil para el gótico
erigirse como estilo canónico, ya sea por su tendencia a una prosa oscura y recargada,
como por su subversión a los preceptos de sencillez y naturalidad en la escritura que
proclamaban los ilustrados, quienes ya habían rechazado al barroco por los mismos
motivos. En referencia a este tema Fred Botting afirma: “Gothic signified an overabundance of imaginative frenzy untamed by reason and unrestrained by conventional
eighteenth-century demands for simplity, realism or probability” (3). En el caso particular
de Inglaterra, el iluminismo como corriente dominante (al que muchos relacionan con el
empirismo británico) imponía en cualquier dominio su fe ciega por la razón. De esta
manera se dice que el iluminismo inglés se caracterizó por el deísmo que trataba de
subordinar la religión a la razón práctica del hombre. En este sentido, los librepensadores
ejercían la investigación científica y especulativa, poniendo su fe en la razón, que era
concebida como una e inmutable y siempre la misma para todos los sujetos pensantes,
para todas las naciones y para todas las épocas.
De esta forma se explica la marginalidad a la que ha sido relegado este estilo,
subgénero, o tendencia menor dirigida al consumo popular que, según los ilustrados,
carecía del “buen gusto” para distinguir entre “buena” y “mala literatura”. Por estos y
otros motivos que se verán más adelante se puede decir que el gótico es un estilo que
tanto, estética como temáticamente transgrede límites, provocando tanto en el pasado
como en el presente una tensión que osa correr o ampliar el canon, mostrando otra forma
de encontrar la belleza y la comunicación estética.
Sin embargo, y paradójicamente, todo este terror y horror de la transgresión en el
gótico clásico se transforma, en la opinión de Botting, en un poderoso término para
reafirmar los valores de la sociedad. Es decir que, al mismo tiempo que sobrepasa los
límites estéticos y sociales, el gótico refuerza o subraya sus valores y necesidades,
almacenando o definiendo límites. De ahí la ambigüedad tan característica de este género,
puesto que la transgresión no es total; en la mayoría de los casos, se preocupa finalmente
por restituir los límites al castigar a quien se atreve a subvertirlos (8). Se puede citar aquí
el ejemplo del villano gótico arquetípico Manfredo, de The Castle of Otranto quien, por
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ser un impostor e intentar quedarse con el principado de otro noble, además de intentar
seducir a una joven doncella que le asegure descendencia, es castigado a la reclusión
monasterial hasta el día de su muerte y desposeído de todas sus riquezas y propiedades.
Durante el siglo XIX el gótico sufre cambios tanto temáticos como estilísticos. La
diferencia más marcada tiene que ver con su traslado espacial desde los alejados castillos
medievales a la ciudad, volviéndose más urbano y subterráneo. Los personajes, por su
parte, no son ya únicamente los espectros, monstruos, demonios y esqueletos del
dieciocho, sino que se les suman personajes aristocráticos decadentes o melancólicos,
criminales, hombres enajenados/alienados y científicos. Estos últimos se encuentran
particularmente vinculados a los grandes avances en la ciencia y la tecnología que
generaban tanta curiosidad y temor en la gente. Esta tensión entre asombro y horror
puede apreciarse en la clásica novela Frankenstein, de Mary Shelley (1818) y en El
hombre artificial, de Horacio Quiroga (1910), en el contexto de la tardía modernización
del Cono Sur. La familia, por su parte, ya no necesitaba de fantasmas o vampiros para ser
considerada gótica, aunque estas figuras continuaron siendo visitadas. En cuanto a la
forma, el relato en sí tiende a ser más fragmentado, y así los incidentes ocurridos muchas
veces se vuelven inexplicables. Esta desorientación contribuye a nivel ideológico a uno
de los fines del género, obsesionado, como se ha dicho anteriormente, con la ambigüedad
y el misterio.
Según apunta Botting en Gothic, las nuevas teorías y descubrimientos científicos
y las innovaciones tecnológicas, a menudo usadas como figuras de alienación, y los
excesos del gótico en sí mismos, proveyeron además un vocabulario y objetos de temor,
angustia y ansiedad para la escritura gótica del siglo XIX (19). La ciencia, con sus
menjunjes y bebidas, laboratorios mecánicos e instrumentos eléctricos, se transforma en
un nuevo dominio para encontrarse con poderes oscuros, con tendencia más hacia lo
sexual y lo mental que a lo sobrenatural (19-20). Los dobles, alter egos, espejos y
representaciones animadas de las distorsionadas partes de la identidad humana se
transforman en mecanismos recurrentes. Se comienzan a privilegiar las fuerzas
psicológicas por sobre las sobrenaturales en mundos donde los individuos no pueden
estar seguros ni de los otros ni de ellos mismos. En una época de desarrollo de sistemas
filosóficos, científicos y psicológicos que definen y clasifican el mundo externo, los
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parámetros de la organización humana y su relación con el trabajo de la mente, la
transgresión es importante no sólo como interrogación de reglas y valores, sino también
como identificación, reconstitución o transformación de límites. En definitiva, el juego de
oposiciones caracteriza la ambivalencia del gótico: el bien depende del mal, la luz de la
oscuridad, la razón de lo irracional.
Por su parte, es a finales del siglo diecinueve y a compás de las corrientes
decadentistas y del modernismo tardío, donde se encuentran las primeras obras
latinoamericanas en las que resuenan claros ecos góticos. La impronta se filtra tanto
estética como éticamente durante estos años a través de las tendencias literarias vigentes,
y a veces provoca un solapamiento en el que apenas se distingue una de otra. Al hablar de
regiones, la vertiente gótica ha dado sus frutos tanto en el Caribe como en México,
Centro y Sudamérica. Pero es en el llamado Cono Sur donde definitivamente descuella
este tipo de escritura.
Muchas de las angustias e inquietudes del gótico decimonónico reaparecen en el
siglo XX, ahora ya diseminadas a ambos lados del Atlántico, difundidas en diversos
géneros y en medios masivos de comunicación. En cuanto a la literatura en lengua
inglesa, tanto en la ciencia ficción, la novela de aventura, la literatura Modernist, la
ficción romántica y la escritura popular de horror, resuenan los leitmotiv góticos que ya
han sido transformados, reinventados y a veces desplazados por inquietudes culturales
diferentes. En este sentido y siguiendo los ejemplos señalados por Fred Botting, se
pueden citar desde algunos trabajos de H.P. Lovecraft como The Lurker at the Threshold
(1945) hasta las ficciones de J.R.R.Tolkien. También se pueden descubrir ecos del gótico
en el clásico Heart of Darkness (1902) de Joseph Conrad y en obras de Franz Kafka como
“La metamorfosis” (1916) o El proceso (1925). La marcada influencia del gótico del
siglo XIX en el del XX es especialmente notable en un autor como Edgar Allan Poe
(1809-1849) cuyo rol es crucial en el auge de esta estética en el Cono Sur. Su relato “The
Fall of the House of Usher” (1839) es un claro ejemplo de la desintegración familiar y el
decaimiento no sólo de una casa sino también de toda una cultura. Este cuento será una
clara influencia para “Casa tomada” (1951) de Julio Cortázar (tal vez el mejor traductor
de Poe en lengua española), al igual que para novelas como Coronación (1957) o El
obsceno pájaro de la noche (1970), de José Donoso. Por su parte, “La metamorfosis” de
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Kafka hará lo suyo con “El almohadón de plumas” (1917), de Horacio Quiroga, que se
publicaría sólo un año más tarde. En lo que respecta a la ciencia ficción, el horror
también encuentra una variedad de objetos y recursos. Angustias y temores relacionados
con la cultura victoriana resuenan en la clásica novela de H.G. Wells, The Island of Dr.
Moreau (1896) y en La invención de Morel (1940), de Bioy Casares. En cuanto al terror,
pueden encontrarse huellas góticas en muchas novelas del popular Stephen King, entre
las que destaca The Shining (1977). En este sentido, como se verá a continuación, es
notable cómo, a través de diversas y ambiguas formas, y tanto en el mundo anglosajón
como en el hispanoamericano, las figuras góticas continúan vigilando de cerca el
progreso de la modernidad con narraciones que desafían los valores éticos y estéticos.

El gótico en Latinoamérica
Al centrar el enfoque específicamente en Latinoamérica, es a finales del siglo
XIX donde se pueden reconocer las primeras obras que siguen las huellas marcadas por el
gótico, con una continuidad que prácticamente no decaerá durante el siglo XX. Esta
constante presencia se remite a una sentencia que ha venido afirmándose desde los
primeros párrafos de este estudio: no hay período/escuela literaria que no haya sido
afectado por la vena gótica. Esta afirmación, a simple vista discutible en el caso de la
literatura latinoamericana, si se toma como referencia los escasos estudios sobre el tema,
quedará demostrada a través del breve recorrido de la trayectoria gótica que se
desarrollará a continuación y con el planteamiento que se ofrecerá más adelante en torno
al caso específico del Cono Sur. En este sentido, exploraré cómo esta estética ha dejado
su impronta en autores de tan diferentes épocas, espacios geográficos y bagajes
culturales, si se piensa en sus raíces anglosajonas dieciochescas extendidas al mundo
hispano, a partir del diecinueve y hasta la actualidad. 13
Al hablar de precursores, según la opinión de Ricardo Ibarlucía y Valeria
Castelló-Joubert en Vampiria, 14 el nicaragüense Rubén Darío (1867-1916) fue el primer
13

Cabe aclarar que para esta cronología, se ha seleccionado a aquellos autores y obras más relevantes en el
sentido de este estudio. Este intento de organización seguramente comete omisiones, pero espero que sea
un disparador para nuevas y futuras investigaciones.
14
Ricardo Ibarlucía y Valeria Castelló-Joubert son los editores de Vampiria, veinticuatro historias de
revivientes en cuerpo, excomulgados, upires, brucolacos y otros chupadores de sangre. Esta reciente
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autor de la lengua castellana en escribir un cuento de vampiros: “Thanatopía” (Buenos
Aires, 1893, aunque aparece póstumamente publicado en Impresiones y sensaciones, de
1925), cuyas influencias podrían encontrarse en Edgar Allan Poe, León Bloy, Rachilde,
Villiers de L’Isle Adam y el Conde de Lautréamont, a quienes por cierto Darío dedica
retratos literarios en Los raros (1896). La trama de este cuento, señalan Ibarlucía y
Castillo-Joubet, no puede ser más siniestra: “al modo de los cuentos que Poe dedicó a
hermosas y muertas mujeres, Darío concibe una historia que no deja de tener una oscura
resonancia autobiográfica, donde el vampiro – la criatura pálida y frágil que se consume
como una flor para reaparecer, al cabo de los años, bajo el aspecto de un horrible
monstruo – es la madre” (429). Octavio Paz ha observado, por su parte, que la crítica
generalmente ha preferido cerrar los ojos a la “corriente del ocultismo” que atraviesa la
obra de Rubén Darío. Sin embargo, Paz encuentra en este relato precisamente, un
especial interés por el espiritismo, el cual Darío muchas veces, incluso, practicaba
(Vampiria 430).
También a fines del siglo XIX y en concordancia con las nuevas tendencias
dentro de la literatura latinoamericana, se produce en Colombia, según apunta Jaime
Alejandro Rodríguez-Ruiz en su artículo “Novela colombiana”, una reacción a la novela
regionalista y naturalista. Dentro de la misma se pueden apreciar dos tendencias: por un
lado, una de tipo escapista que plantea un retorno hacia el romanticismo lírico y
ensoñador de antaño; por otro, la que se encarga de concretar otro ideal modernista: el de
la crítica social a través de la ironía y la sátira. Dentro de la segunda se ubica José María
Vargas Vila (1860-1933), cuyo romanticismo tardío se evidencia en el tratamiento de un
tema recurrente: la mujer perseguida y violada por un artista o un religioso víctima de la
desesperación. En la opinión de Rodríguez-Ruiz: “El fanatismo estético, la heroicidad del
artista, los instintos primarios y otros motivos le servirán a Vargas Vila para promover
una especie de ofensa a los valores burgueses en obras tan conocidas como Ibis (1917)”,
en la que pueden encontrarse claros matices de la ficción gótica. 15

antología del año 2002 reúne veinticuatro relatos, de diferentes autores y siglos, en torno al vampirismo,
surgido en el siglo XVIII.
15
En <http://javeriana.edu.co/narrativa_colombiana/contenido/manual/sigloxix/xix06.htm>

22

Guatemala, por su parte, tendría en Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), amigo y
colega de Vargas Vila, a otro precursor de este estilo. Cosmopolita y visionario, este
escritor gozó la reputación de uno de los literatos mejor informados de su época, uno de
los más activos interlocutores entre las letras europeas y las hispanoamericanas. Muchos
de sus relatos, entre los que se podría destacar “Una fumería de opio annamita” (1906),
demuestran su filiación con la estética decadentista, especialmente aquellos en los que
realiza un tratamiento de la mujer a la manera de Poe, utilizándola como elemento de
belleza tan fuera de lo normal que alcanza lo extraterrenal, o en el enfoque clave que
propone para los ojos de sus personajes femeninos, como un elemento icónico en el que
también resuenan ecos del escritor estadounidense. En el relato mencionado contribuyen
al tono gótico el ambiente opiómano que domina el texto a través de las sustancias
estupefacientes o de las perturbaciones psicológicas que, son por su parte, elementos
relacionados con este género y sus representaciones.
En el caso del Perú puede mencionarse a Clemente Palma (1872-1946),
considerado por la crítica como el iniciador de la literatura fantástica en su país y máximo
exponente del modernismo peruano. Harry Belevan, en su Antología del cuento
fantástico peruano sostiene que “es factible referirse, dentro de nuestra literatura, a una
‘narrativa fantástica’ que se inicia, efectivamente, con Clemente Palma” (XLVIII,
Prólogo). Por su parte, Gabriela Mora en su ensayo “La sexualidad femenina en el
modernismo decadente”, agrega:
Considero que ambos juicios son correctos, aunque habría que acentuar la
ubicación de sus obras en las vetas decadentista y gótica del modernismo. La
modalidad fantástica, por otro lado, encaja perfectamente como escritura reactiva a
la magnitud de los cambios sociales, como lo fue el Gótico en los S. XVIII y XIX .
(24)
En tanto, en su artículo titulado “Decadencia y vampirismo en el Modernismo
hispanoamericano”, Mora se refiere nuevamente a la vena gótica que atraviesa la obra de
Palma, especialmente a los Cuentos malévolos, de 1906 y 1913 16. La crítica resalta en

16

En un ensayo para una clase sobre Gótico latinoamericano dictada en la Universidad de Kentucky
durante el otoño de 2004 me dediqué a analizar este género en algunos de los Cuentos malévolos (1906) de
Clemente Palma, específicamente en “Los ojos de Lina” y “Vampiras”, en consonancia con las novelas de
Atilio Chiáppori, Borderland (1906) y La eterna angustia (1907), prácticamente todas contemporáneas, y es
indudable el diálogo establecido en cuanto al tópico del vampirismo. Ambos autores hombres ponen en la
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este estudio la poca atención que, en general, le ha dado la crítica literaria a esta
tendencia y a la realidad social que se representaba a través de figuras vampirescas y
fantasmagóricas. También disiente con la falta de atención otorgada al impacto del
decadentismo, y específicamente del vampirismo, que actuara como metáfora para
representar angustias e inquietudes ocultas, muchas veces vinculadas con la sexualidad,
la atracción y el rechazo por la ciencia, la muerte y hasta la misma modernidad.
Más avanzado el siglo XX, después de las vanguardias y junto al boom
latinoamericano, Carlos Fuentes (1928) se erige como un verdadero cultor de la ficción
gótica, a la que Genaro Pérez propone denominar como “neogótica”. En su estudio
titulado “La configuración de elementos góticos en “Constancia”, Aura y “Tlactocatzine,
del jardín de Flandes”, Pérez se refiere a la recepción en los antiguos lectores victorianos
de ficciones góticas y a las provocaciones que suscitaba este tipo de literatura en sus
mentes y corazones. De la misma manera, este crítico encuentra que hoy en día, “se
imbrican fantasía y realidad en la literatura gótica actual, con la diferencia de que,
muchas veces, se trata de un gótico autoconsciente, no sólo lleno de intertextualidad y
juegos lúdicos, sino escrito desde la perspectiva de autores postmodernos para lectores
postmodernos, tal es el caso de Fuentes” (11). En otras palabras, Fuentes juega con los
roles tradicionales de género, proponiendo vampiras como las mujeres de Aura, también
trastoca el sentido o la restitución del orden al final de una historia gótica proponiendo no
castigar al villano y ofreciendo la posibilidad de representar un mundo más complejo
donde el bien y el mal no son tan fáciles de distinguir.
De esta manera y bajo este neogótico, Fuentes compone en novelas como Aura
(1962) y Una familia lejana (1980) y en un libro de relatos como Inquieta compañía
(2004), una tradición de la estética gótica dentro de su propia obra, despojando de toda
sospecha que en el mundo moderno todavía sobreviven fantasmas, brujas, vampiros y
otros seres sobrenaturales de los cuales no podemos, conciente o inconscientemente,
deshacernos. Tales presencias parecen entrar en receso temporalmente, pero la represión
continúa latente y cualquier accidente o casualidad/causalidad puede convocarlas.
Fuentes ha sabido encontrar, ya sea en la oscuridad de una decrépita mansión, entre los

piel del vampiro a la denominada “mujer nueva”, producto de los cambios y reclamos feministas del
momento y del contexto de modernización que llega a Sudamérica.
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despojos de una ciudad en ruinas o a través de laberínticas historias familiares con
sospechas de relaciones incestuosas, duplicaciones y rejuvenecimientos a través de
prácticas vampirescas, una vía de escape para este tipo de represiones.
Miguel Ángel Náter, en su artículo “La imaginación enfermiza: la ciudad muerta
y el gótico en Aura”, se refiere al tema en esta novela (haciendo hincapié en los espacios)
y en otras que rescatan el gótico y lo relaciona con el concepto de “lo siniestro”
(uncanny) en el sentido de Freud: “Los seres y los temores se reprimen y se colocan en el
inconsciente. Cuando estos temores o recuerdos retornan, el espacio adquiere las
características amenazantes de lo siniestro” (2489) 17. Náter, quien cita en este caso el
ensayo antes aludido de Genaro Pérez, agrega: “no es sólo Carlos Fuentes el único
escritor latinoamericano que se vale de lo ‘uncanny’, de lo misterioso o de lo horroroso
en su narrativa” (78), proponiendo en este sentido una lista, que va desde Gabriel García
Márquez hasta los conosureños Jorge Luis Borges, Isabel Allende, Julio Cortázar y José
Donoso con su novela El obsceno pájaro de la noche (1970).
En definitiva, esta diversidad de escritores y estilos que se ha repasado
someramente, señalan la vitalidad y la vigencia del gótico no sólo dentro de la cultura
anglosajona sino también en la latinoamericana. Esto quiere decir que todavía, y pese a
los estigmas de subgénero o género menor, de literatura popular destinada a un público
con poco paladar o directamente con “mal gusto”, el gótico sobrevive dignamente, y su
búsqueda evidentemente coincide con la de escritores y lectores también en la actualidad.
Es similar el caso del cine latinoamericano, como detallaré más adelante, cuyos
directores y espectadores se han demostrado siempre ávidos de nuevas historias, aún
cuando sea tan difícil particularmente para la producción fantástico-gótica, imponerse
ante un mercado como el hollywoodense y ante una tradición cinemática que transcurre
en otro sentido. Si bien varios países latinoamericanos 18, especialmente aquellos de
mayor producción de obras cinematográficas (Brasil, Argentina, México), han cambiado
sus leyes de fomento audiovisual, beneficiando y subsidiando la producción, la mayoría
17

La cita de Freud fue tomada del artículo de Náter: “La ciudad muerta y el gótico en Aura”.
Cabe mencionar el caso de la Argentina y su reforma al fomento audiovisual promulgado en la ley del
año 1994, el caso de Chile y la ley de fomento audiovisual sancionada en el 2004, el caso de México y la
creación de un fondo de inversión y estímulos al cine sancionados en la ley de 1992; el caso del Brasil con
la ley que fomenta el subsidio al cine en el año 2002 y el caso del Uruguay, que consiguió finalmente hacia
1994, la creación del Instituto Nacional del Audiovisual (INA).
18
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dista bastante de una postura que considere al cine y a otras manifestaciones culturales
como prioritarias, por ejemplo, al momento de firmar tratados/acuerdos de libre
comercio. Es necesario, en la opinión del crítico cultural Néstor García Canclini en
Consumidores y Ciudadanos, fomentar entre los países latinoamericanos la cooperación
que establezca un balance de las relaciones entre los países exportadores (Brasil y
México), los que están en proceso de serlo (Venezuela, Chile y Argentina) y los que sólo
importan, es decir, todos los demás (133). Según apunta García Canclini en
Latinoamericanos buscando lugar en este siglo, “pocos diálogos son tan arduos como los
de editores y cineastas con los ministros de cultura y de economía cuando tratan de
hacerles entender los inconvenientes, aún económicos, de imponer el IVA a los libros o al
cine” (103). En este sentido, continúa el crítico, “resulta menos decisivo establecer
aduanas estrictas para evitar ser ‘invadidos’ culturalmente que diagnosticar cómo
expandir lo que seguimos produciendo y generar políticas que lo logren” (103). Esta
creación de políticas endógenas podría revertir la inminente desnacionalización de estos
países, como así también, en un segundo momento, la cooperación y la coordinación de
cada país con el resto del continente.
No obstante la postura de Canclini es válido señalar, como indica el crítico
brasileño Paulo Antonio Paranaguá en Tradición y modernidad en el cine de América
Latina, que ni desde el punto de vista del consumo ni del de la producción existe
homogeneidad entre los países o centros urbanos de Latinoamérica. En consecuencia, en
sus palabras: “todo estudio global del cine en América Latina debe tener siempre presente
las inmensas distancias heredadas de la historia, la demografía y la geografía, sin duda
tan importantes como las afinidades culturales o sociales” (28). En tanto, desde el punto
de vista de Paranaguá y en coincidencia con Canclini, hay un punto en común que sí
caracteriza a todas las cinematografías latinoamericanas: la dependencia. Una
dependencia material que genera inevitablemente una importación de modelos de
producción y patrones de consumo (28). En la opinion de Alberto Elena y Marina Díaz
López, editores de The Cinema of Latin America, a esta compleja red de intereses
creados se le suma durante las dos últimas décadas una vigorosa industria televisiva que
desplaza a Hollywood como factor principal de la drástica transformación del cine
latinoamericano e impide su desarrollo: “At the roots of the situation, fossilized film
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industries, in some cases fragile or virtually non-existent, have been severely affected by
a vigorous television industry which has become the most important manufacturer of
images across the whole continent with its soap-operas, or culebrones” (8). Por su parte,
la llegada del video digital abre una nueva posibilidad que ha sido recibida con
entusiasmo por algunos realizadores latinoamericanos. Como relatan Alberto y Díaz
López: “Figures as Ripstein and Hermosillo have used it in some of their latest films –
which , fortuitously or not, are among the most daring Latin American pictures of the last
few years” (10). Ésta, como otras posibilidades basadas en la coproducción, el prestigio y
el reconocimiento ganado por un número de obras cinematográficas producidas en la
región, hacía reflexionar positivamente en el año 2003 a estos dos estudiosos del tema
sobre la existencia del cine latinoamericano en el 2010 en clara referencia a la pregunta
que ya se había hecho García Canclini diez años antes. Este estudio, en tanto, se ocupará
del análisis y la capacidad de representación específica del cine fantástico-gótico, en un
principio en terminos muy generales dentro de Latinoamérica, pero luego en profundidad
en el Cono Sur, región donde se prevee un futuro promisorio a partir de un presente que
ha re/descubierto las inmensas posibilidades del cine de género.

Pasión gótica en el Cono Sur
Para hablar de precursores dentro de la región del Cono Sur, debemos comenzar
con el uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937), gran lector de Edgar A. Poe y Guy de
Maupassant, cinéfilo e iniciador por excelencia de la tradición cuentística rioplatense.
Desde sus narraciones dentro de las selvas misioneras y en medio de una naturaleza que
parece exterminar al hombre, este escritor encuentra un lugar para lo irracional, un
contradiscurso en contra del positivismo y de la idea de que el progreso del hombre
pueda ser infinito. Como explica Graciela Montaldo en su libro Ficciones culturales y
fábulas de identidad de América Latina: “Quiroga parece hablar de los límites del saber,
de aquello que no se logra penetrar por la racionalidad. En este sentido, la selva es el
lugar irracional por excelencia, allí donde ninguna ley tiene sentido y, por ello, es el
territorio de los sujetos terminales y de los despojos (119). También Quiroga encuentra
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un lugar para el vampirismo en relatos como “El vampiro” (1927), “El espectro” (1921),
“El puritano” (1926) 19 y en su novela breve titulada El hombre artificial (1910).
Indispensables también, al hablar de precursores, son los cuentos de Juana
Manuela Gorriti (1818-1892), una escritora con una vida difícil marcada por la
proscripción y el exilio. Esta argentina radicada por mucho tiempo en Bolivia, escribe
desde allí relatos que también entran en franco diálogo con el gótico. Sus historias de
tono fantástico o sobrenatural la señalan como una mujer con una imaginación
sorprendente y como una antecesora de este tipo de literatura. Este señalamiento lo hace
José Miguel Oviedo en su Historia de la literatura hispanoamericana al referirse al cuento
“Quien escucha su mal oye” (1865):
La historia es extraña y morbosa, y tiene varios elementos del relato gótico:
pasajes secretos, pecaminosa curiosidad, sugerencias sacrílegas, amoríos prohibidos
que llevan a una monja a la tumba, diabólicas ceremonias de hipnosis y ocultismo,
etc. La importante función que cumple aquí el erotismo es poco frecuente en la
época, no sólo por el flagrante voyeurismo del personaje masculino, sino por el
papel de dominación física y psíquica que la extraña mujer cumple con auxilio de la
ciencia. (131)
Oviedo agrega luego que, incluso, se pueden comparar los cuentos de Gorriti con los de
H.G. Wells, Poe, Bioy Casares, Cortázar y hasta con el film Metrópolis (1926) de Fritz
Lang, lo cual la acercan aún más hacia un mundo extraño aunque desde una perspectiva y
una sensibilidad femeninas.
No sólo la prosa narrativa da muestras de la existencia de una vena gótica en la
literatura conosureña, también la poesía, como en el caso de la uruguaya Delmira
Agustini (1886-1914). Si bien la tónica general de su obra es erótica, el mundo de sus
poemas es sombrío y atormentado. Una temática recurrente en su lírica es la atracción por
el mal y el goce ante la perversidad e incluso el vampirismo, como en el poema titulado
precisamente “El vampiro” (1910) 20.

19

Estos tres cuentos fueron recopilados después de su publicación en diferentes libros, a saber: “El
vampiro” y “El puritano” en Más allá (1935); mientras que “El espectro” en El desierto (1924). Los tres
han sido recogidos posteriormente en la edición titulada Horacio Quiroga. Todos los cuentos cuyos
compiladores son Jorge Lafforgue y Napoleón Baccino Ponce de León.
20
Este poema aparece publicado por primera vez en el libro Cantos de la mañana (1910). Algunos años
más tarde, Agustini lo incluye en Los calices vacíos (1913) con ciertos arreglos de puntuación. Finalmente,
en El rosario de Eros (1924) los cambios proveen una actualización ortográfica.
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Volviendo a la Argentina de principios del siglo XX, descuella dentro de esta estética el
novelista Atilio Chiáppori (1880-1947). Este autor, el gran desconocido de la crítica
argentina, publicaba hacia 1907 y 1908 su saga de novelas Borderland y La eterna
angustia, respectivamente. En ambas es recurrente la vampirización del género femenino
en clara relación con el nuevo rol social de la mujer moderna y los reclamos feministas
que comenzaban a resonar en el Cono Sur. Sin embargo, la obra de Chiáppori fue
considerada entre sus contemporáneos como dirigida, o al menos entendible, sólo para un
público de élite. Fascinado con el exceso, el límite y la transgresión, este autor nos
presenta un catálogo de personajes perseguidos/persecutores de sus propios temores,
miedos y angustias que revisan y exceden a los clásicos del género.
Otros destacados dentro de esta tradición son el argentino Leopoldo Lugones
(1874-1938) y el uruguayo Felisberto Hernández (1902-1964). El primero de ellos
plasma sus habilidades para escribir cuentos de misterio con su libro de relatos Las
fuerzas extrañas (1906). Por su parte, con sus Cuentos fatales (1926) se convierte en el
gran renovador del género de la forma breve e inicia una fecunda tradición en el Río de la
Plata, en la que se inscribirán escritores como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y
Julio Cortázar. Por el otro lado, Hernández, se ubica más cerca de lo abyecto y se dedica
a develar los tabúes de su época con una naturalidad poco común. Mario Benedetti, en su
historia crítica sobre la literatura uruguaya del siglo XX, apunta que esta característica de
Hernández:
lo convierte en un hipersensible detector de lo falso, de la hipocresía, de los
prejuicios, de ese submundo vergonzante que reside detrás de las fachadas. Con su
prosa imprevista, llena de pequeñas trampas, de emboscadas sutiles, se introduce
dondequiera y donde quiere, nada más que para revelarse a sí mismo, y revelarle al
lector, que lo prohibido tiene su gracia. (154-55)
Desde Chile, la escritora María Luisa Bombal (1910-1980) da paso dentro del
género fantástico a una vena gótica que resulta en su caso un medio de crítica a la
sociedad machista y patriarcal en la que le tocara vivir. Su novela La última niebla (1934)
se inscribe en esta tendencia desde su párrafo inicial. Como indica Elizabeth Garrels en
“Ver y ser vista: La mirada fálica en La última niebla”, Bombal define esta filiación
desde la descripción del ambiente gótico en el que localiza su novela contada por una
narradora sin nombre (84), que vivirá una vida basada en un matrimonio sin amor, pero
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que encontrará respuestas en la creación de un amante fantasma que la acompañará a
cada paso en su aventura erótica imaginaria.
Al igual que Bombal, Armonía Somers (1914-1994), quien reconoce la influencia
de la autora chilena, propone desde Uruguay una vuelta de tuerca del género fantástico y
lo asocia con su obsesión por un mundo obsceno, extraño y misterioso. Su novela La
mujer desnuda (1950) y su libro de cuentos extraños son muestras de una imaginación
desbordada de la que Ángel Rama opinó y a la que no dudó en halagar en su estudio ‘La
insólita literatura de Somers”: “Todo es extraño, desconcertante, repulsivo e
increíblemente fascinante en la prosa más singular que la historia de nuestra literatura ha
conocido” (30).
De vuelta en Argentina pero ya durante los revolucionados años 60, se destaca la
obra de una escritora y guionista de cine: Beatriz Guido (1924-1988). Su novela La mano
en la trampa (1961) da cuenta de las inconfundibles marcas del gótico. La fascinación
adolescente ante lo prohibido, la decadencia de una clase social paralizada en actitudes
ajenas a la realidad y el sexo como liberación y castigo son parte del territorio explorado
por la autora. Represiones, secretos familiares y hasta duplicaciones se ponen en juego en
esta novela que fuera llevada al cine por el esposo de Guido: Leopoldo Torre Nilsson
(1924-1978).
Bajo esta misma temática, pero desde Chile, se presentan las dos novelas con
claros matices góticos de José Donoso (1924-1996): Coronación (1957) y El obsceno
pájaro de la noche (1970). La primera de ellas localiza la acción en una vieja casona de
una familia burguesa que continúa en pie gracias a la fortaleza de la vieja abuela,
personaje que marca la mirada y el espíritu controlador del sistema patriarcal. Otra
historia de tabúes y represiones, en este caso encarnadas en el heredero de la familia
quien se obsesiona hasta la locura con una joven mucama. A partir de esta historia la
anciana también revela su oscuro pasado y así se descubre que bajo la fachada de
moralidad hay muchos secretos ocultos en esta familia. El obsceno pájaro de la noche,
por su parte, presenta un submundo donde el caos y la monstruosidad se hacen
cotidianos. Mucho más laberíntica que Coronación, y con una polifonía de voces que
relata una y muchas historias a la vez, esta novela habla también de represiones y secretos
a los que pretende ocultarse, en este caso, dentro de una casona dieciochesca que aloja a

30

huérfanas y viejas mujeres abandonadas y que fuera en el pasado un convento de
religiosas.
Al llegar a los años 70 la obra de la poeta Alejandra Pizarnik (1936-1972)
también encuentra un intersticio para el gótico, aunque en este caso desde la narrativa.
Descarnado, violento, abyecto, aunque a la vez poéticamente estetizado, es el relato de La
condesa sangrienta (1971). El mismo se ocupa de retomar el mito de la noble húngara
Erzébet Bathóry, quien vivió realmente en el siglo XVII y fue una mujer siniestra, una
asesina de jóvenes e inocentes doncellas. Obsesionada por la eterna juventud y crédula de
que lo lograría al beber la sangre de sus víctimas, esta malvada mujer se ha transformado
en el centro de diversas recreaciones, entre ellas, la de Pizarnik y también la apuesta
cinematográfica del uruguayo Ricardo Islas: Night Fangs (2005).
Los límites de este estudio llegan hasta aquí, pero no se puede dejar de mencionar
que muchos otros escritores han recurrido al género que nos ocupa, o al menos, han
coqueteado con la idea de un trasfondo, un dejo gótico. Ejemplo de ello son algunos
cuentos de Manuel Mujica Láinez (1910-1984) y Mario Benedetti (1920-2009); Julio
Cortázar (1914-1984) con su acercamiento al vampirismo y al lesbianismo en su novela
62, modelo para armar (1968), e incluso en su conocida historieta “Fantomas contra los
vampiros” y en muchos de sus cuentos. También se debe mencionar a otros más
contemporáneos como La casa de los espíritus (1982) de Isabel Allende (1942), varios
relatos de la escritora uruguaya Marosa Di Giorgio (1932-2004), a Hugo Burel (1951)
desde su libro El elogio de la nieve y doce cuentos más (1998), a Cristina Peri Rossi
(1941) con su obra Museos abandonados (1984), a Diego Muñoz (1956) con Flores para
un cyborg (1997) y a una novela reciente como la de Francisca Solar (1983) titulada La
séptima M (2006). Cabe nombrar también al ya desaparecido Carlos Feiling (1961-1997)
cuya novela El mal menor (1996) es considerada por la crítica argentina de los últimos
años como la primera novela de horror puro de ese país y en el caso de la poesía, a Rafael
Bini cuya obra Patria gótica (1989) abre un espacio para el género dentro de la lírica
contemporánea de postdictadura. Otro autor que se plantea interesante en el espectro del
género actual es el joven chileno Max Valdez y su abordaje al mundo gótico.
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El cine fantástico-gótico
Parte de la crítica literaria anglosajona 21 de principios del siglo XX se ha referido
a este momento como el de decadencia del gótico, debido a la recurrencia de elementos
clásicos, tales como los temerosos castillos, los fantasmas y villanos, que devinieron
formulaicos por la imitación popular, dejando de provocar terror u horror. Un lugar, sin
embargo, que ha perpetuado las figuras góticas ha sido el cine, y de ahí, uno de los
intereses de este estudio en abordar el séptimo arte. En este enlace entre ambas
manifestaciones artísticas tendría gran importancia la corriente pictórica y vanguardista
expresionista. El expresionismo, cuyo origen se encuentra en la Alemania de
entreguerras, debe gran parte de su influencia a la obra del teórico de arte Wilhelm
Worringer (1881-1965) 22. En ella los jóvenes pintores expresionistas alemanes
encontraron una base teórica que los vinculaba con una antigua tradición nórdica, a la que
Worringer llamaría el trascendentalismo del mundo de expresión gótico. El ambiente
bélico alemán favorecía la necesidad de encontrar nuevas formas de expresión de la
frustración que sentía su pueblo. El cine se hizo eco de esta necesidad y así irrumpió en el
cine de ese país la corriente expresionista. Los aspectos más averrantes y depravados del
ser humano tendrían cabida en este nuevo movimiento que, sin lugar a dudas, tenía
reminiscencias del gótico y el barroco. De los clásicos exponentes de esta tendencia
pueden mencionarse: El gabinete del Dr. Caligari (Dir. Robert Wiene, 1919), Nosferatu
(Dir. Friedrich W. Murnau, 1922) y Metrópolis (Dir. Fritz Lang, 1927).
Desde la década del 30 en adelante y en parte bajo la influencia expresionista,
Dráculas, Jekylls, Hydes y Frankensteins han poblado la pantalla grande y la televisión
en una variedad que va desde lo seriamente siniestro o terrorífico hasta lo cómico y
ridículo. Aunque no siempre el aporte del cine ha sido una gran contribución al género,
puesto que muchas de las adaptaciones, por ejemplo de un clásico como Drácula (1897),
han rondado lo grotesco. En estos términos se refiere al tema el escritor y periodista
argentino Rodrigo Fresán, destacando que el logro de la novela de Bram Stoker se ha
traducido en cientos de decepciones cinematográficas: “La explicación para sucesivos
21

Fred Botting en su exhaustivo estudio cita trabajos de críticos como Michael Sadleir, Jane Austen y J.M.
Tompkins quienes en sus obras se refieren al gótico como subgénero, o género popular, de escasa
relevancia y hasta sitúan varias novelas de esta estética en su lista de trabajos desagradables.
22
Aquí hago referencia a las dos primeras obras del estudioso alemán, a saber: Abstraction and Empathy
(1908) y Form in Gothic (1910).
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fracasos absolutos o éxitos parciales es obvia: las películas están obligadas – en mayor o
menor grado – a mostrar al Conde, cuando lo que el espectador desea es volver a ser
lector y, simplemente, sentirlo y adivinarlo a partir de las descripciones de segundos y
terceros” (Drácula 19) 23. Su comentario es pertinente. Muchas adaptaciones de obras
literarias llevadas al cine fracasan, sobre todo en un género como el fantástico donde la
eficacia no sólo depende de una buena historia sino también de la recreación de
atmósferas, espacios y personajes. Estos elementos contribuyen a la construcción de
escenografías, generan expectativas en cuanto a su apariencia, sus poderes sobrenaturales
y al impacto en el hecho de provocar terror, para lo cual se necesitan ciertos efectos
(especiales, de maquillaje, etc) con los que muchas veces no se cuenta por limitaciones
económicas, o porque simplemente, no responden a la calidad esperada.
En la opinión de Julio Cortázar, por el contrario, el cine es el que le devuelve al
gótico su fuego primordial, ofreciendo un retorno a esa inocencia parcial de la que
gozaban los artistas y lectores del período clásico: “el cine gótico es como una
maravillosa máquina del tiempo que nos devuelve por unas horas a la manera de ser y de
vivir de quienes crearon la novela gótica y de quienes la leyeron apasionadamente”
(“Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata” 149). A partir de estas posturas tan dispares
es necesario destacar la relación entre cine y literatura, y también considerarla como una
historia de mutuas influencias, de retroalimentación constante. En tanto, lo que es
indiscutible es el gran aporte del cine y de los medios masivos de comunicación en
general, a la transformación de viejos mitos góticos en personajes de consumo popular,
dando la oportunidad a que una estética considerada marginal en literatura pueda ser
infalible en el gusto masivo a través de los medios. Considero relevante esta cuestión en
torno a la discusión sobre el gótico, y por eso uno de los capítulos de esta tesis se
enfocará exclusivamente en el estudio de la vena gótica dentro del cine conosureño.
La selección del cine por sobre los otros medios no es arbitraria; responde a su
magnitud y también a que algunas de las novelas que se abordarán en este estudio han
sido adaptadas al lenguaje cinematográfico. Tal es el caso de La mano en la trampa
(Leopoldo Torre Nilsson, Argentina, 1961) de Beatriz Guido, Coronación (Silvio
23

Rodrigo Fresán, en el prólogo a Drácula de la Edición de Bolsillo (2006), hace un estudio crítico sobre la
figura del vampiro y plantea una serie de apuntes para “una teoría del anfitrión y el invitado”.
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Caiozzi, Chile, 1999), de José Donoso y la adaptación libre sobre el mito de la condesa
sangrienta que recrea Night Fangs (Ricardo Islas, Estados Unidos-Uruguay, 2005). Otra
razón es que, así como en la literatura, en el cine tampoco ha habido un punto muerto en
cuanto a la producción fantástico-gótica dentro de Latinoamérica, a pesar de los
problemas económicos en torno a la producción, la distribución y la comercialización de
este género todavía subestimado y hasta discriminado. Sin embargo, no faltan iniciativas
para contrarrestar esta situación. En el caso específico del Cono Sur nace un festival
como el “Rojo Sangre”, celebrado en las capitales de los tres países: Montevideo,
Santiago y Buenos Aires, pensado para propiciar un espacio de difusión y debate del cine
de género. Pese a todos estos problemas y obstáculos mencionados, el cine fantásticogótico continúa vigente en esta región donde se vive un momento de eclosión. Este
último punto es otro de los motores que alienta esta investigación.
Al momento de marcar una trayectoria del cine de género dentro del marco
latinoamericano general, Brasil y México son dos países a destacar en cuanto a la
producción de cine argumental fantástico-gótico. El país azteca ha dado sus frutos en este
género desde los años 60-70 hasta la actualidad. De sus principios, cuentan la saga de “El
Santo”, personaje mítico que llegara a convertirse en ícono no sólo nacional sino
reconocido en toda América Latina, distinguiéndose por su máscara de plata que nunca se
quitaba y sus poderes especiales a la hora de luchar y defender a los inocentes contra el
mal encarnado en vampiros, brujas u hombres lobo. “El Santo” contribuyó además a lo
que hoy se conoce como exploitation cinema, fenómeno caracterizado principalmente,
por la producción de largometrajes de bajo presupuesto, con alto contenido erótico y poca
o escasa preocupación estética. 24 Esta vertiente también tendría un cultor en el Cono Sur,
tal es el caso del director Emilio Vieyra cuyo film Sangre de vírgenes (1967) se ha

24

Dentro de los títulos de “El Santo”: Santo contra los zombies (1961), Santo contra las mujeres vampiro
(1962), Santo en el tesoro de Drácula (1968), Santo y Blue Demon contra el Dr. Frankenstein (1973), entre
muchas otras. De las casi 60 películas que protagonizó muchas fueron coproducciones con países como
Cuba, Puerto Rico, Ecuador, Colombia, España, donde este personaje era un ícono. El verdadero nombre
del actor era Rodolfo Guzmán Huerta y antes de dedicarse a la actuación ya era un destacado luchador
profesional. Sin duda, el personaje mediático superó al hombre real, hasta llegar al punto que Guzmán
Huerta no se mostraba en público si no era con su máscara puesta, para que nadie conociera su rostro. Esto
llegó a un punto inusual al ser enterrado (murió en 1984) con su máscara de plata puesta, pasando de ser un
ícono a una leyenda.
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convertido en una película de culto para las nuevas generaciones, además de ser
considerada la primera película de vampiros realizada en la Argentina.
Dentro del estilo exploitation e influenciado por los filmes de clase B
estadounidenses, el brasileño José Mojica Marins se constituye como uno de los
referentes indiscutidos del cine fantástico-erótico en ese país. Marins, quien se ha hecho
conocido también por el nombre de un ícono del cine de terror: Zé do Caixao (traducido
al español como José del Ataúd y al inglés como Coffin Joe) e interpretado por él mismo,
es el director de películas como A meia-noite levarei sua alma (1964), O estranho mundo
de Zé do Caixao (1968) y O despertar da besta (1969), entre muchas otras. A pesar de su
estilo bizarro y de presumir de ser el director más censurado de la historia, Marins ha
conseguido convertirse en un director de culto y su obra ha sido celebrada a través de una
muestra en la

que Francaise durante 2002, entre otros homenajes en festivales

como el de Fantasporto en el 2000 y el de la Semana de cine fantástico y de terror de San
Sebastián de 2008.
Proveniente de México, Juan López Moctezuma es un cineasta que se destaca en
el género de horror y que antes de lanzarse solo ya había colaborado con Alejandro
Jodorowski, de origen chileno pero residente en México, en la realización de un metraje
de culto como El topo (1969). De sus películas más reconocidas pueden mencionarse
Mary, Mary, Bloody Mary (1974), coproducida con Estados Unidos y Alucarda, la hija
de las tinieblas (1975), ambas distribuidas y reconocidas internacionalmente. Otro
director mexicano es Guillermo del Toro, quien ha producido y dirigido en coproducción
con España, país donde ha vivido por muchos años, las aclamadas Cronos (1993), El
espinazo del diablo (2001), El laberinto del fauno (2006) y la más reciente El orfanato
(2007) de la que sólo es productor. Del Toro es además uno de los responsables de la
gran difusión que vive en estos momentos el cine fantástico hispano a nivel internacional.
El mayor aporte colombiano dentro del gótico recae en el trabajo de Carlos
Mayolo, integrante del llamado Grupo de Cali, conformado también por Luis Ospina
(director de Pura sangre (1982) 25 y Andrés Caicedo. Este grupo nace en torno al Cineclub
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Esta película narra la historia de un adinerado empresario azucarero que padece de un desorden
sanguíneo para lo cual necesita transfusiones diarias. Para ello para a tres enfermeros vampiros para que
secuestren jóvenes y le chupen su sangre. De este modo se recrea a través de una sed vampírica una
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de Cali el cual, según explica Mayolo en La vida de mi cine y mi televisión (2007,
publicación póstuma), ejerce una gran influencia dirigida hacia el cine de horror, en
particular a las películas sobre Edgar Allan Poe de Roger Corman, a películas francesas
de muy bajo presupuesto destinadas para un público juvenil y a un clásico como La
noche de los muertos vivos (1968) de George Romero (104). Esta orientación hacia el
género provoca en estos realizadores la necesidad de producir un cine que recree este tipo
de historias pero con personajes cercanos a su cotidianidad.
Mayolo, de formación autodidacta, es considerado además el creador del género
denominado “Gótico tropical”, nombre que surge a partir de la presentación y la
promoción de su largometraje Carne de tu carne (1983) en diferentes festivales
internacionales. Este film presenta un planteo iconográfico muy cuidado al que el propio
director consideró como “una realización pictórica” (12). Este apego visual concuerda
según Mayolo:
con cierta manera de ver las cosas desde el punto de vista de la historia del arte. La
palabra exacta es Gótico. Durante el rodaje se habla mucho de este tipo de
referencias. LOS MALDITOS, por ejemplo, ya que la película tiene un clima que
habla de la perversión de la familia, la caída de la familia, es algo maldito. Además
el hecho de manejar una parábola gótica es algo jodido porque es una especie de
Cumbres borrascosas hecha en Latinoamérica pero con el prurito de la idea de
universalizar el mito del vampiro hasta nuestra cultura. (12-2)
Poco después llegaría la oportunidad de adaptar la novela de Alvaro Mutis, La
mansión de araucaima (1986). Para ello Mayolo recibió apoyo económico del FOCINE
(Compañía de fomento cinematográfico) que lo seleccionó para realizar esta tarea
basándose en la definición que el propio escritor le había dado a su obra “un relato gótico
de tierra caliente”. Mayolo intentó una vez más trasladar el gótico inglés a la exuberancia
del trópico. Centrándose en este caso en la claustrofobia típica del género el cineasta
concreta, al igual que antes lo había hecho con los primos incestuosos convertidos en
vampiros-zombies de Carne de tu carne, el acercamiento de un género de “tierras
extrañas” y un intento de crítica social basada en la realidad nacional pero desde el
género fantástico.

alegoría del poder desmedido del rico sobre el pobre que puede extenderse de la realidad colombiana al
resto de Latinoamérica a través de esta clara denuncia social.
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En el caso del Cono Sur, el cine fantástico se ha desarrollado de muy diferentes
maneras. Si bien en la Argentina se ha mantenido una constante producción, aunque con
altibajos, especialmente durante la última dictadura militar, no se puede decir lo mismo
en el caso de Uruguay y Chile, donde el género no despega hasta los años 80 y 90,
respectivamente. El responsable de este surgimiento en el país oriental no es otro que
Ricardo Islas, quien supo encontrar en el momento de optimismo posdictadura la manera
de llevar a cabo sus proyectos fílmicos, abriéndole además el paso a las jóvenes
generaciones de realizadores uruguayos que hoy lo tienen como referente. Por su parte,
en Chile también la posdictadura será el momento del renacimiento del cine nacional,
segundo momento de auge después de la etapa del cine mudo y de los años poco
productivos durante el régimen militar. De esta manera, entre los años 1993 y 2003 el
cine chileno ha experimentado transformaciones fundamentales, tanto en forma como en
contenido, motivo que ha generado una apertura hacia el cine de género que no fue fácil
en un principio debido a los prejuicios hacia el cine de este tipo y hacia el cine nacional
en general. Como declara Jorge Olguín, considerado el precursor del cine de horror en
ese país con su película Ángel negro (2000), en una entrevista con Antonella Estévez
Baeza publicada en Luz, cámara, transición: “No estaba consciente, no decía ‘voy a hacer
una película de terror porque, como es la primera, le va a ir bien comercialmente’. Fue al
contrario, hubo puras trabas” (239). No obstante, una vez estrenada la película tuvo muy
buena recepción entre el público y la crítica y en gran parte fue por la relación que la
gente pudo establecer entre el film y el tema de los detenidos-desaparecidos, a pesar de
que no fue la intención inmediata de Olguín:
“Fui consciente no del tema político, pero sí del tema humano. O sea, del personaje.
Cuando alguien desaparece queda como un fantasma vagando. De allí surgió la
idea, al escuchar a un poeta hablar de eso (…). Interesante para construir una
película, sobre todo de horror, porque quizá lo que más me gusta de Ángel negro es
la soledad de los personajes (…) Así yo veo Santiago, así veo el mundo adulto”.
(239-40)
La tarea de este joven director en torno a la repercusión del género es muy importante
puesto que ha promovido una nueva visión tras largos años de rechazo por parte de una
academia chilena que tendía hacia un “cine más culto”, hacia un cine-arte. El cambio
también lo ha marcado una nueva camada de directores postransición que no esconden
sus intereses comerciales más allá de los estéticos y temáticos y así es como el cine
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nacional en general ha cambiado su imagen ante su público. Otro factor determinante en
este sentido ha sido el apoyo económico y el fomento a las artes desarrollado por los
gobiernos de posdictadura y la modernización/ renovación de las salas de cine que habían
quedado desfasadas, y muchas incluso cerradas, durante el régimen militar.
Al momento de hablar de precursores en el Cono Sur, hay que remitirse al
asturiano Narcizo Ibáñez Menta, quien vivió en la Argentina hasta 1964, regresando
luego a su país natal hasta su muerte en 2004. Este realizador se dedicó tanto al cine,
como la TV y el teatro y comenzó pronto a incursionar en el género de terror, debutando
en el año 1933 con la puesta en escena del clásico Dr. Jekyll and Mister Hyde. En
televisión, dejó en el recuerdo de niños, jóvenes y adultos programas como “El hombre
que volvió de la muerte” y “El pulpo negro”. En el cine también dejó su huella en el
género, en películas como La bestia debe morir (1952), Maleficio (en coproducción con
México y España, 1954) y Obras maestras del terror (1958), con dirección de Enrique
Carreras, 26 por nombrar sólo algunos ejemplos 27.
De la época de Ibáñez Menta también puede mencionarse a León Klimovsky, con
quien colaboró en algunas películas. Además de ser el promotor y organizador del
primer Cine Club en la Argentina, éste último es considerado uno de los pioneros del cine
de horror al dirigir Noche de Walpurgis (1970), seguida de La venganza de los zombies
(1972) y su version de la leyenda del Conde Drácula, entre otros títulos. Su vida y
producciones cinematográficas se alternaron, al igual que en el caso de Ibáñez Menta
entre Argentina y España, país del que se hizo ciudadano y donde murió en el año 1996.
Otro cultor del cine fantástico aunque dentro de su veta más sutil es Leopoldo
Torre Nilsson. Su propuesta en torno al género se devela en un intrincado complejo
visual y semántico que aborda el clasismo, los tabúes sociales y sexuales de la clase
burguesa y el poder controlador-dictatorial del peronismo. De este estilo pueden
mencionarse películas como La mano en la trampa (1961), Fin de fiesta (1960), La caída

26

Esta apuesta cinematográfica de Carreras ya había tenido éxito en la televisión y se trataba de llevar a la
pantalla grande tres relatos clásicos de Edgar Allan Poe: “El caso del señor Valdemar”, “El tonel de
amontillado” y “El corazón delator”.
27
Cabe aclarar que Ibáñez Menta no ha sido el director de todas las películas aquí mencionadas sino que ha
colaborado de una u otra manera en la realización de las mismas. La carrera de Menta no se termina cuando
deja la Argentina sino que sigue desde España junto a su hijo, un destacado director también.
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(1959) y La casa del ángel (1957), todas ellas adaptaciones cinematográficas de distintas
novelas de su esposa, Beatriz Guido.
En el año 1975 se estrena en la Argentina Nazareno Cruz y el Lobo bajo la
dirección de Leonardo Favio. Esta producción relata la conocida leyenda de la maldición
que pesa sobre el séptimo hijo varón de una familia, el cual se convertirá en lobizón
llegada la juventud y, por supuesto, durante las noches de luna llena. La película fusiona
esta creencia popular con el romanticismo pero también con algunos elementos de terror.
Este film fue fenómeno de taquilla y es uno de los más recordados, a pesar de que su
director no se dedicara totalmente al cine fantástico. Leonardo Favio es una de las
víctimas de la censura del cine argentino durante el gobierno militar. Obligado a partir al
exilio, se dedicó a la música popular, regresando a su país en el año 1987 con la vuelta de
la democracia.
En el caso de Chile la vena gótica se presenta más tardía pero actualmente vive un
momento sin precedentes. Se distingue en esta línea, Silvio Caiozzi, encargado de
traducir al lenguaje cinematográfico varias obras de José Donoso, quien también
colaborara como guionista en algunos casos. Dentro de estos títulos puede mencionarse la
versión cinematográfica de la novela Coronación (1999) y de La luna en el espejo (1990),
cuyo guión fue coescrito por Donoso y Caiozzi y cuyo argumento está basado en gran
parte también en Coronación. Ambos largometrajes se centran en lo gótico a partir de la
representación de una sociedad decadente y alienada, de personajes grotescos y de
espacios que acompañan y propician esta atmósfera.
El director de Chilean Gothic (2000) Ricardo Harrington y su productor y
guionista Gilberto Villarroel son otros de los realizadores chilenos comprometidos con el
cine fantástico actual. El guión del film está basado en un cuento del estadounidense H.P.
Lovecraft titulado “El modelo de Pickman” que relata la vida de un pintor que retrata
monstruos, pero que curiosamente no los inventa sino que los copia de la realidad. Al
parecer de Villarroel, en una miscelánea publicada en BBC Mundo.com bajo el título de
“Gótico chileno en Hollywood”, “la idea de estos monstruos reales, que mataban
impunemente y luego desaparecían, me hacía mucho sentido en el Chile de comienzos de
transición democrática” (2). Luego de varios trastornos en el proceso de rodaje y montaje
se estrenó esta película en Chile dejando un interrogante final sobre la verdadera
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naturaleza de los monstruos, según apunta su guionista, donde incluso se insinúa que “a
lo mejor, los monstruos somos nosotros” (4).
Otro director chileno que cabe mencionar, como se ha explicado anteriormente, es
Jorge Olguín. Su obra fantástico-gótica se sostiene en tres metrajes estrenados y uno en
rodaje. Se trata de Ángel negro (2000), su ópera prima, Sangre eterna (2002),
Descendents (en coproducción con Estados Unidos y conocida en español como Solos,
(2008) y Caleuche, el llamado del mar, producida por Guillermo del Toro. Las dos
primeras, por su parte, han sido éxito de taquilla en Chile generando expectativas en
torno al cine fantástico antes tal vez insospechadas en ese país. Su estilo gráfico pero a la
vez cuidado y estetizado logra que sus producciones no queden en desventaja con otras
de mayor presupuesto o difusión. Uno de los interrogantes de Olguín coincide con el de
sus colegas de Chilean Gothic, al presumir que los vampiros que habitan sus películas
son en realidad parte constituyente de la sociedad chilena actual, aunque mucha gente
quiera o intente ignorarlos. La metáfora puede variar de monstruo a vampiro; sin
embargo, el mensaje final discurre en una reflexión social del Chile de la posdictadura.
En el Uruguay, el pionero es Ricardo Islas, quien comenzó su carrera
cinematográfica muy joven y de cuya época se recuerda especialmente El almohadón de
plumas (1988), basado en el cuento de Horacio Quiroga. De sus primeras películas
también sobresale Mala sangre (1995), título con el que participó en el “International
Chicago Latino Film Festival”. Desde su establecimiento en Chicago en 1996 y junto a su
productora Alpha Studios, Islas ha producido y dirigido una cantidad de títulos tanto en
inglés como en español, todos marcados por su estilo fantástico y muchas veces con un
trasfondo argumental y/o cultural que representa al mundo hispano. Otro precursor del
género pero desde el campo de la animación es Walter Tournier, quien, al igual que Islas,
comenzó su carrera a mediados de los 80 aprovechando el optimismo social y el clima de
posdictadura vivido en su país.
Ya en los 90 se crea la ECU (Escuela de Cine del Uruguay), el INA (Instituto
Nacional Audiovisual) y el FONA (Fondo Nacional del Audiovisual), para promoción y
lanzamiento de producciones uruguayas. Fruto del impulso de estas nuevas instituciones
es la nueva camada de cineastas conformada por la dupla Gabriel Carvallo y Raúl
Monzón, cuyas labores fueron vistas en el Buenos Aires Rojo Sangre. Otro representante
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es el joven Guzmán Vila con su mediometraje Sangre en la mondiola (2005). Finalmente,
cabe mencionar la intensa labor de la productora Área 4, cuyo trabajo apunta básicamente
al fantástico y al bizarro. De sus trabajos puede citarse Redrat (2004), de Guillermo
Kloetzer, Maximiliano Contenti con su corto Miedo (2002) y Manuel Facal y Pablo
Praino con su largo Achuras (2003).
De las mujeres conosureñas que se han dedicado al cine fantástico es relevante la
presencia de Lucrecia Martel, quien cuenta en su haber con tres películas: La ciénaga
(2001), La niña santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008). A su estilo demostrado a lo
largo de estas tres producciones ya la crítica especializada lo ha denominado como
“gótico salteño” debido a la procedencia de Martel de la provincia de Salta, en el noroeste
argentino, lugar geográfico donde sitúa sus historias que hablan de la decadencia familiar
y de la inquietante posibilidad de convivir con lo siniestro. Otra representante femenina
en el cine fantástico, pero enfocada más hacia el horror, es la argentina Paula Pollachi,
integrante de la productora Sangre Films. Su largometraje Baño de sangre (2003) cuenta
una historia de amor torturado que termina en fatalidad a través de cortes rápidos, mucha
música y sobre todo mucha sangre. La ópera prima de Pollachi intenta reflexionar sobre
la vida alienante que viven los jóvenes de una clase acomodada, ya sea por las drogas, la
pobreza espiritual o la falta de referentes.
La trayectoria de una vena gótica en el cine del Cono Sur puede ser más extensa
debido a la gran difusión y especie de renacimiento del género en la última década.
Dentro de este fenómeno, engrosan la lista las múltiples producciones de cortos y
mediometrajes que no llegan a difundirse ni a comercializarse. La mayoría de éstas son
proyectadas, como antes he mencionado, en un festival de culto para los seguidores del
cine fantástico-gótico: “Santiago/Buenos Aires/ Montevideo Rojo sangre”.
Dentro del grupo de jóvenes directores ultra-independientes de cine fantástico
argentino, como ellos mismos se definen, cabe mencionar el trabajo de Fabián Forte,
Gabriel Grieco, Germán Magariños, Ezio Massa, Alexis Puig y Demián Rugna. También
es importante remarcar el trabajo de dos productoras que se dedican al género. Una de
ellas es Farsa producciones que comenzó como un sueño de un grupo de amigos
empeñados en filmar una película de zombies y que hoy por hoy, después de 18 años, ha
producido una cantidad de títulos y también videoclips de importantes y reconocidos
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artistas pero siempre siendo fieles a su estilo. La otra es Mondo Trasho, originaria de la
ciudad de La Plata, cuyas influencias se orientan hacia el cine de terror europeo y no al de
Estados Unidos como suele ser habitual, según declara Hernán Moyano, parte integrante
del grupo que comenzara junto a Adrián García Bogliano. Mondo Trasho cuenta en la
actualidad con una larga lista de cortos y mediometrajes y sigue produciendo
intensamente.
Estas producciones surgidas muchas veces dentro del underground artístico y con
intenciones lucrativas casi nulas aumentan positivamente una de las hipótesis de este
estudio, es decir, la vitalidad del género en esta región en particular. Dentro de las
múltiples posibilidades que parecen abrirse mediante este tipo de festivales 28 resulta
interesante el contacto y diálogo que se establece entre jóvenes y viejos productores y
cineastas, al proyectar no sólo los últimos estrenos, sino también películas de culto como
Sangre de vírgenes (1967), o un clásico de clásicos como La noche de los muertos vivos
(1968) de George Romero 29, por citar algunos ejemplos.
De esta y otras maneras el siglo XXI sigue dando a luz nuevas historias góticas,
que debido a la propia globalización del género ya no son exclusivas de un lugar, una
lengua o una cultura. El gótico es un fenómeno estético que comenzó con pocos
pronósticos favorables de futuro, pero que sin embargo ha demostrado ampliamente que
llegó para quedarse, ya que su historia no sabe hoy por hoy de límites geográficos,
lingüísticos, raciales ni de género, por lo menos dentro de Occidente.

Alcances de este estudio. Detalle de los capítulos
La comunidad literaria y cinematográfica conosureña sostiene un diálogo
constante en torno al gótico y en gran parte puede verse reproducido en el grupo de
novelas y películas seleccionadas para esta investigación. De la tarea de plasmar parte de
28

Cabe aclarar que “Rojo sangre” no es el único festival de cine fantástico celebrado en estos países, sino
que el más destacado debido a su magnitud y también a la participación en el mismo de otros cineastas de
diferentes partes del mundo, sobre todo de países como España, Italia, Brasil, entre otros. Otro festival
reconocido es el “Montevideo fantástico” en el cual el propio Ricardo Islas ha participado.
29
George Romero es uno de los más reconocidos directores de horror en Estados Unidos. Parte de este
reconocimiento se debe a la creación de una película de culto como La noche de los muertos vivos (Night
of the Living Dead es su título en inglés). Este film marcó sin duda un cambio de paradigma en el cine de
horror moderno. En 1990 Romero preparó una nueva versión de su película (o remake), dirigida por Tom
Savini para la compañía cinematográfica Columbia/Tristar.
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este diálogo se encargará esta tesis, siguiendo un orden cronológico para respetar el
criterio de tradición antes marcado. También se verá el desarrollo de esta tendencia a lo
largo de los diferentes movimientos literarios y cinematográficos y las manifestaciones
de la cultura popular con los que establece un diálogo.
El capítulo II dicutirá novelas conosureñas con ecos góticos surgidas en la
primera mitad del siglo XX: Borderland (1907) y La eterna angustia (1908), de Atilio
Chiáppori; El hombre artificial (1910), de Horacio Quiroga, La última niebla (1934), de
María Luisa Bombal y La mujer desnuda (1950), de Armonía Somers. El capítulo III, que
se centra en las novelas que van desde los años 50 hasta el final del boom de la novela
hispanoamericana, se ocupa de: Coronación (1957) y El obsceno pájaro de la noche
(1970), de José Donoso; La mano en la trampa (1961), de Beatriz Guido y La condesa
sangrienta (1971), de Alejandra Pizarnik. Finalmente, el capítulo IV abordará el cine
fantástico-gótico de producción conosureña, para lo cual se ha determinado la inclusión
de Sangre de vírgenes (1967), de Emilio Vieyra, La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel,
Sangre eterna (2002), de Jorge Olguín y Night Fangs (2005, conocida en español como
Fauces de la noche) de Ricardo Islas.
El entramado de este diálogo intelectual se sostiene en diferentes bases y motivos
que se convertirán en vasos comunicantes entre una y otra obra y entre una y otra época,
tal como detallo someramente a continuación. Las vampiras de las novelas de Atilio
Chiáppori son la imagen diabolizada de la mujer emancipada y moderna que luego
rescatarán María Luisa Bombal y Armonía Somers, reconociendo ésta última
públicamente la influencia que la escritora chilena ha dejado en su propia obra. El
hombre artificial de Quiroga, en tanto, se hará eco del contexto de modernidad y del
temor a la ciencia, que también son temas tratados en la obra de Chiáppori. La figura del
hombre-monstruo, casi humano, pone de relieve además la influencia del clásico
Frankenstein. El mundo monstruoso y decadente de José Donoso dialogará, por su parte,
con el propuesto por Beatriz Guido. En este último, aparte de evocar el fin de la familia,
se trata de reclamar ante un estado totalitarista en manos del peronismo. Alejandra
Pizarnik es la otra encargada de denunciar un sistema despótico, como si estuviese
anunciando las dictaduras conosureñas de los 70 al reescribir la historia de la condesa
sangrienta, cuyo mito también llega a la actualidad en Night Fangs, la película de Ricardo
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Islas. En tanto, el film de Martel volverá a las temáticas ya abordadas por Donoso y
Guido, pero con un mensaje más desalentador aún sobre el presente y el futuro de la
familia como institución. Sangre eterna y Sangre de vírgenes, finalmente, tratarán el tema
de la juventud desencantada con las posibilidades de la vida adulta y de un orden
regulador, postulando de maneras estéticas muy diferentes, pero muy cerca
temáticamente, la posibilidad de transformarse en vampiros para eternizar la juventud.
La decisión de plantear un estudio de la novela conosureña hasta el fin del boom
no significa que la producción del género decaiga o desaparezca en los movimientos post
boom. Al contrario, se sostiene en el marcado cambio de paradigma. El mismo se
manifiesta, entre otros motivos, en el auge de la novela testimonial, el retorno a la
narratividad, “la masiva irrupción de escritoras” que señala Ángel Rama en “Los
contestatarios del poder” (466) y el cambio hacia textos más accecibles que remarca
Raymond L.Williams en The Twentieth Century Spanish American Novel (193). Esta
distancia o visagra generacional también la distinguen los propios escritores del post
boom, como reconoce el chileno Antonio Skármeta en una entrevista con Jorge Ruffinelli
titulada “Antonio Skármeta, la embriaguez vital”: “Ya es hora que afirme de que nuestra
vinculación con la narrativa latinoamericana en aquella época inicial... del ingenioso
premio Seix-Barral, la rayuelización del universo por Sudamericana, era prácticamente
nula” (143).
El argentino Mempo Giardinelli, por su parte, agrega, además del cambio
discursivo que se vuelve hacia el coloquialismo, la gran influencia política marcada por el
exilio interior o exterior sufrido por esta generación, según cita Donald L. Shaw en su
libro Nueva narrativa hispanoamericana (218-19). El factor señalado por Giardinelli es
relevante en este sentido. La cuestión política vivida en el Cono Sur es en gran parte la
causa de esta separación entre generaciones, que en el caso del boom se unificó con la
ilusión de la Revolución Cubana, y en el del post boom, por la caída de esa utopía y el
establecimiento de los regímenes dictatoriales más violentos. El tema de las dictaduras
conosureñas es también determinante en la opinión de Jaime Mejía Duque en “Literatura
y realidad”, quien encuentra en este hecho una explicación a que el post boom se
manifieste en mayor medida en países como Chile, Argentina y Uruguay. A diferencia de
México, por ejemplo (229).
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En el caso del cine, en tanto, el corte temporal responde a que éste es un
fenómeno moderno, sobre todo el de tipo fantástico, que no se expresa definidamente en
el Cono Sur hasta entrados los años 60. En cambio, el hecho de extender mi enfoque
hasta las producciones actuales tiene que ver con el inestimable re/surgimiento del género
en la última década en los tres países de la región tras su virtual desaparición durante los
regímenes dictatoriales. Esto último alimenta el motivo del vitalismo y la fluctuación del
gótico, género que parece fundirse con la figura del vampiro y su carácter de eterno.
En cuanto a los marcos teóricos a los que acude esta tesis se pueden citar en
primer lugar los minuciosos estudios sobre el gótico realizados por David Punter y Fred
Botting durante las dos últimas décadas. Ambos han dado luz sobre aspectos esenciales
que ayudan a comprender el gótico como un género sumamente complejo, de carácter
transgresor y de formación híbrida. Cada uno de estos conceptos ha sido aplicado a lo
largo de esta investigación puesto que se constituyen en constantes que definen esta
estética y comunican sus diferentes fases y movimientos. Cabe destacar también el aporte
de dos estudiosos como James Watt y Eve Kosofsky Sedwick, quienes han aclarado los
orígenes del gótico como construcción moderna cuyo surgimiento se da
conjuntamente/consecuentemente con el de la novela tal y como la entendemos hoy en
día.
Con respecto a los estudios de gótico y género es invalorable el aporte de Donna
Heiland, en tanto que, al hablar específicamente de las posibilidades en la literatura
latinoamericana/conosureña esta investigación ha conversado en particular con los
estudios de Silvia Molloy, Gabriela Mora y María Negroni. En torno a diversos temas de
sexualidad y de sexualidad y género, han iluminado este estudio la Historia de la
sexualidad de Michel Foucault, los aportes de Sigmund Freud en cuanto al masoquismo y
a los fetichismos sexuales en Tres ensayos para una teoría sexual y el desarrollo de la
mujer-vampira realizado por Mario Praz.
También es notable la influencia de una lectura bajo la lupa de la recientemente
surgida crítica espectral cuya tarea, como el mismo Punter admite en “Spectral
Criticism”, es la de retomar o poner en diálogo trabajos sobre el tema desarrollados en los
últimos veinte años (259). La misma se trasluce en este estudio a través del acercamiento
a Los espectros de Marx de Jacques Derrida, a los conceptos de “fantasma” y “haunting”
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de Avery Gordon y al de “cripta” desarollado por los psiconalistas Nicolas Abraham y
Maria Torok. También desde el psiconálisis, el ensayo de Freud sobre lo “uncanny” y la
teoría de lo “abyecto de Julia Kristeva se vuelven una constante fuente de consulta y de
análisis aplicado a varios de los textos y películas que componen esta tesis. Es interesante
además el diálogo propuesto entre dichas obras y el concepto del “regreso de lo
reprimido” (the return of the repressed) bajo la luz de Valdine Clemens.
En relación con cuestiones netamente estéticas ha sido relevante para el análisis
literario y cinematográfico el concepto de “lo grotesco” en el sentido de Wolfang Kayser
y Mikhail Bakhtin. Dentro de las teorías fundamentales en cuanto al abordaje del material
fílmico debo subrayar el apoyo de Horror Studies y Exploitation Cinema de acuerdo a la
definición de Peter Tombs, el estudio de Doyle Greene sobre Mexploitation Cinema, la
conceptualización de “lo bizarro” de Diego Curubeto y la caracterización de la subcultura
gótica a la luz de las obras de Lauren Goodland, Michael Bibby y Carol Siegel.
Finalmente, el trabajo del crítico cultural Néstor García Canclini ha sido la clave para
conocer/comprender a fondo la estructura, el manejo y el control de la distrubición y la
comercialización del cine latinoamericano/conosureño.
Finalmente, se espera que el presente estudio contribuya a un mejor conocimiento
del gótico conosureño como objeto de análisis y reflexión tanto en el ámbito sociopolítico como en el estético-cultural. Se espera que estas páginas iluminen las obras y el
nivel de representación/significación propuesto por estos escritores y cineastas en orden
de revertir el estigma de sucumbir en las sombras que parecía confinar a muchas de ellas.
Se pretende además colaborar con la difusión del género a partir de una estética que por
fin comienza a ser considerada a nivel académico dentro de Latinoamérica.
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CAPÍTULO II: LA VENA GÓTICA EN LA NOVELA DEL CONO SUR: 19001950
“Un vampiro es un ser enamorado de su propio desconsuelo.
Se aferra a lo perdido como a un escudo.
En los laberintos del castillo abandonado del afecto,
se lo ve deambular,
cabizbajo y mudo y voluptuoso,
sediento de una sed implacable,
atormentado por la memoria de algo que nunca ocurrió.”
Museo negro, María Negroni (1999)
El presente capítulo entra de lleno en el análisis y la discusión de las novelas
góticas que van desde principios de siglo XX hasta la década del 50, a saber: Borderland
(1907) y La eterna angustia (1908) de Atilio Chiáppori, El hombre artificial (1910) de
Horacio Quiroga, La última niebla (1934) de María Luisa Bombal y La mujer desnuda
(1950) de Armonía Somers. Estas serán consideradas en orden cronológico con el fin de
trazar un recorrido de esta vena gótica en la literatura conosureña. El orden temporal
ayudará a presentar los diferentes movimientos literarios con los que este estilo encuentra
filiación en cada momento socio-histórico que también dará sentido a su existencia.
Como se ha mencionado en el Capítulo I, la estética gótica desde un principio no
ha gozado de un prestigio que la distinga de otras tendencias, sobre todo de aquellas
consideradas próximas. La difusión de sus figuras y formas a través de obras y de
momentos socio-históricos tan diversos la definen como una forma de escritura híbrida,
según remarca Fred Botting en Gothic (15-6). El gótico incorpora y transforma otras
formas literarias al mismo tiempo que desarrolla y reinventa sus propias convenciones, lo
que le ha servido para seguir de cerca los cambios e integrar su vena dentro del gran
cuerpo literario. Como afirma Julio Cortázar en el epígrafe que precede al primer
capítulo, lo gótico en el Cono Sur repite este modelo al colarse entre los amplios
márgenes de la literatura fantástica, donde puede incluirse desde lo sobrenatural hasta lo
misterioso y desde lo terrorífico hasta lo insólito (“Notas sobre lo gótico en el Río de la
Plata 145).
El corte temporal de esta sección responde a factores socio-culturales pero
también estéticos. Desde fines del siglo XIX y principios del XX hasta la década del 50
puede hablarse de un Cono Sur signado por un proceso de modernización. Este período
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se distingue claramente de los años 60 marcados por los golpes de estado, los gobiernos
populistas y las dictaduras que se afianzarían tanto en Chile, Argentina y Uruguay en los
70 y que serán el contexto de algunas de las novelas que analizaré en el Capítulo III. Por
su parte, estéticamente, también la década del 50 marca un momento de cambio de
paradigma. Con el auge del boom latinoamericano, la literatura de toda la América
hispana, y por supuesto de esta región en particular, cambiará para siempre.

I) De vampiras y hombres artificiales. Chiáppori y Quiroga: entre el exceso y el
límite
Además de la división anteriormente detallada, este capítulo también se
subdividirá en dos partes. La primera está formada por las novelas del escritor argentino
Atilio Chiáppori y la del uruguayo Horacio Quiroga; la segunda, lógicamente, tratará la
novela de la escritora chilena María Luisa Bombal y de la uruguaya Armonía Somers.
Esta nueva escisión ha sido pensada para poner de relieve las marcadas diferencias de
abordaje al gótico a partir de las distinciones de género que luego se harán más difusas en
los contextos de las novelas y películas de los capítulos III y IV respectivamente.
De este constraste resulta, en líneas generales, que mientras los dos autores
hombres recurren al gótico para representar el contexto de modernización y cientificismo
en resonancia con el surgimiento y la emancipación de la mujer moderna y la
consecuente disolución de la familia; las dos autoras, por el contrario, centran su abordaje
en torno a su propia percepción de este fenómeno, al que ven con recurrencia como una
liberación de un patriarcado represivo. Bombal y Somers sueñan con un mundo distinto,
fantasmagórico y espectral, en el que plantean el descontento en el que viven tanto ellas
como sus personajes. El abordaje de la denominada crítica espectral iluminará el análisis
tanto de La última niebla como de La mujer desnuda 30. Este estudio se servirá de la obra
de Jacques Derrida, Specters of Marx; del estudio sobre fantasmas de Andrew Bennett y
Nicholas Royle en An Introduction to Literature, Criticism and Theory; y de los estudios
sobre criptología a cargo de Nicolas Abraham y Maria Torok en The Shell and the
Kernel: Renewals of Psychoanalysis.
30

Esta escuela, como expliqué antes en el capítulo I, siguiendo la definición de David Punter, resulta de la
puesta en diálogo de investigaciones desarrolladas sobre este tema durante las últimas dos décadas.
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De esta manera, a continuación, este análisis se sumergirá junto con Chiáppori y
Quiroga en el Río de la Plata de principios de siglo XX, una época, como explica Knesija
Bilbija al hablar de los lectores de El hombre artificial en su estudio Cuerpos textuales,
“de invenciones científicas y de una tecnología nueva, brillante: los lectores podían
conducir carruajes o autos eléctricos, escuchar fonógrafos y ver películas, pues la
modernidad había llegado al Cono Sur” (30). Pero contrariamente, como agrega luego,
“surgió una creencia popular que consideraba la tecnología como mero mito que
eventualmente desembocaría en un desastre del mundo civilizado” (30). En esta
disyuntiva se encontrarán también estos autores. En otras palabras, la modernidad le
propone al hombre un mundo en el que parece no haber un techo, un límite. De la mano
de la ciencia, el progreso parece ilimitado. La cuestión ahora será decidir hasta dónde y
hasta cuándo dicho progreso es ético. Así como Mary Shelley y su Frankenstein (1818), o
el célebre Dr. Jekyll & Mister Hyde (1896) de Stevenson, denunciaron esta ceguera, en
su momento, al insistir en los límites de la razón y en la importancia de atender al lado
demens de lo humano, y al amor como puente entre ambos polos, así también la
propuesta de Chiáppori y Quiroga se debatirá en este sentido.

I – A) Borderland (1907) y La eterna angustia (1908) de Atilio Chiáppori
“Sus personajes son en su mayoría hipersensibles. Atribulados
por dolores excesivos y sobrehumanas angustias. Puestos en la linde de
la vida ordinaria, en la temerosa ‘borderland’ que ciñe por sus cuatro
costados la provincia exigua y populosa de las existencias normales,
aquellos personajes ‘son almas deformes pero no malas’. Una belleza
nueva resulta de ese conflicto, que no hace sino restaurar en un nuevo
episodio el eterno choque de la vacilante voluntad humana y la ciega
fatalidad del universo.” Emilio Becher (1986) 31
Hacia fines del siglo XIX y principios del XX la Argentina vivió una gran
transformación económica y social que abrió nuevas oportunidades de empleo para
hombres y mujeres. En este sentido, y si bien la base económica del país se sostenía en la
31

Esta cita de Emilio Becher ha sido tomada del prólogo que Sergio Chiáppori realizara para la edición de
la narrativa completa de Atilio Chiáppori, editada por la Academia Argentina de Letras, 1986. En el
mismo habla de estos personajes torturados que pueblan sus ficciones y que analizamos en nuestra
discusión, p. 9.
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producción agrícola-ganadera, las mujeres se integraron, aunque no de igual manera a lo
largo de toda la nación, en el trabajo asalariado fuera del hogar, y en particular, en el
mundo fabril. La conformación del mundo del trabajo y la constitución de espacios
laborales produjeron cambios importantes en las relaciones entre los sexos, tanto dentro
como fuera de la fábrica. Como afirma Mirta Lobato en su estudio “Lenguaje laboral y de
género en el trabajo industrial”, este cambio no sería para nada vertiginoso, sino que
supondría varias décadas de transición. Como resultado de ello, la desigualdad femenina
en cierto sentido se duplicaría. A la concebida inequidad hogareña se sumaría la laboral,
sustentada en una clara adjudicación de puestos de trabajo de menor jerarquía y salarios
más bajos (96).
No obstante, la presencia femenina en un espacio masculinizado genera
precaución en el sexo opuesto, por el temor a perder dos valores largamente venerados:
protagonismo exclusivo en el mundo laboral, y la pérdida de la feminidad, o bien
masculinización de la mujer. Este último es el más relevante para esta investigación. En
las novelas de Atilio Chiáppori recurre este tema, e incluso se plantea la metáfora de las
vampiras como símbolo del temor a la mujer transformada. La sangre, símbolo de la vida
misma y a la vez heraldo del dolor y la muerte, es el elemento elegido para representar
este gran cambio femenino.
Más allá del plano literario, la respuesta social se basaba en contraponer el
modelo de la mujer ideal con el de la nueva trabajadora. Según Lobato, “El ingreso de las
mujeres en las fábricas se producía en un contexto discursivo y práctico en el que se
mezclaba su propia experiencia como mujer trabajadora con las imágenes que se
conformaban alrededor del ideal maternal, la familia y el hogar como centrales en la vida
femenina” (99). Un ideal que encuentra sus raíces en la Argentina post-independentista
basado en el concepto de asimilar a la mujer con la nación. Este mandato depositado en la
mujer, desde y en favor de una sociedad patriarcal y capitalista, se retoma con fervor en
este momento de cambios. Se le determina como esencial para la estabilidad de la familia
y para la reproducción de este modelo en las futuras generaciones. Toda alteración a este
orden era considerada una amenaza que tomaba un carácter más allá del ámbito privado y
familiar y pasaba a ser un tema de estado. Esta analogía entre mujer y nación llega hasta
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tal punto que incluso la misma sociedad es vista como un cuerpo 32 al que los políticos
deben controlar para asegurar la construcción y el bienestar del país. Como apunta
Francine Masiello en Between Civilization and Barbarism:
The representation of the unified family thus served the stability of the emerging
nation. It became a model for the reproduction of national values and for the
advancement of state ideology. It provided an equilibrated version of domestic life
in the newly independent society and challenged any evidence of a national anarchy
or chaos. (18)
Desde esta perspectiva, la clase política asume un rol paternalista sobre el resto de la
sociedad, estableciendo las reglas y normas a cumplir de manera unilateral y aduciendo
como único fin el de la unidad y organización nacional. En torno a esto, como agrega
Masiello: “Thus, as the colonies broke free from the Spanish fatherland and an image of
orphaned nations circulated in the aftermath of wars for independence, the nuclear family
was used to represent a normalized America” (18). Es decir, el orden doméstico fue
designado y utilizado por la clase hegemónica como vehículo a la vez que como símbolo
de estabilidad y prosperidad de estas nuevas naciones.
La regulación y la medicalización de la sexualidad de las que habla Michel
Foucault en History of Sexuality, al referirse al surgimiento de la burguesía y el
capitalismo en Europa, también son aplicables al contexto del Cono Sur de principios de
siglo XX:
Sexuality was carefully confined; it moved into the home. The conjugal family took
custody of it and absorbed it into the serious function of reproduction. The
legitimate and procreative couple laid down the law. (…) A single locus of
sexuality was acknowledged in social space as well as at the heart of every
household, but it was a utilitarian and fertile one: the parent´s bedroom. The rest
had only to remain vague; proper demeanor avoided contact with other bodies, and
verbal decency sanitized one´s speech. (3)
De esta cita se desprende nuevamente la insistencia en la seguridad del matrimonio tanto
física como moral, extensiva al ideal deseado de nación. El cuarto de la pareja se
constituye en el lugar de tolerancia para la actividad sexual, aunque siempre destinada a
fines reproductivos y excluyendo al placer.
32

Las analogías entre el cuerpo y algún otro ente son múltiples y siempre han existido, como afirma Susan
Sontag en su libro AIDS and its Metaphors, a saber: el cuerpo como fábrica, como una fortaleza; en tanto
que las enfermedades también han tenido y siguen teniendo sus metáforas: de mortalidad, de la fragilidad
y/o vulnerabilidad del hombre, de enemigo, de “alien” o de “otro”, etc. p.8.
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El cuidado ante el contacto con otros cuerpos, el evitar la posibilidad de
infecciones, la obsesión con la sanidad referidos en la cita de Foucault también se
encuentran en una serie de discursos diseminados en la prensa y en las acciones prácticas
de diversas instituciones conosureñas. A través de los mismos se trataba de rebatir esta
tendencia de la inserción laboral femenina y su liberación social-sexual considerándola
como anti-natural. La mujer sólo podía realizarse a partir de la maternidad, no trabajando
fuera de la seguridad de su hogar. De acuerdo a Foucault: “taking up the old fears of
venereal affliction and combining them with the new themes of asepsis, and the great
evolutionist myths with the recent institutions of public health; it claimed to ensure the
physical vigor and the moral cleanliness of the social body; it promissed to eliminate
defective individuals, degenerate and bastardized populations” (54).
Esta metáfora del cuerpo social saludable que describe Foucault se relaciona
también con el contexto conosureño al que se refiere Lobato en esta cita: “la mujer obrera
era una especie de híbrido degenerado y potencialmente degenerador. Al integrarse en el
trabajo industrial, al procurarse para ella y su familia un salario, la mujer obrera se
convertía en un elemento disgregador de la unión del hogar” (99-100). Dentro de esta
conceptualización, la mujer pierde su feminidad al integrarse al mundo laboral y se
convierte en un ser híbrido, que además de ser considerado degenerado en sí mismo, lo es
también potencialmente para los demás. La necesidad de contribuir a la economía
familiar se convirtió entonces en el único aliado de las mujeres a la hora de justificar su
trabajo fuera del hogar. Necesidad que reducía la culpa de poner en riesgo no sólo la
estabilidad familiar sino también la salud de sus hijos o futuros hijos. Es entonces cuando
se comienza a desarrollar, como explica el estudio de Lobato, el concepto de “maternidad
social”, al considerarse la capacidad reproductora de la mujer como valor fundamental y
al consolidarse la idea de que la mujer que trabaja, por ejemplo en una fábrica, 33atenta
contra la vida de su raza y de su nación. 34
33

La prohibición del trabajo de las mujeres, sobre todo si constituía un peligro para la maternidad y para la
moral, fue incorporado en el manifiesto del Comité Internacional Obrero en 1890, según apunta Mirta
Lobato en su artículo “Entre la protección y la exclusión: Discurso maternal y protección de la mujer obrera
argentina 1890-1934”.
34
En el periódico “La protesta” se publicaba hacia 1919 un extenso artículo sobre las mujeres obreras y la
necesidad o no de su protección en torno a una discusión sobre la posibilidad de reducción de la jornada
laboral y de otros beneficios entre los que se contaría con horas destinadas a la lactancia y también con un
período libre de trabajo tanto antes como después del parto. Así se manifestaban entonces los disidentes:
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En definitiva, el imaginario social de la época se obsesiona con la idea de que
estas deformaciones aumenten y sean una especie de herencia transferible a las
generaciones venideras, degenerándose así el conjunto y marcando un final casi
apocalíptico. En esta idea resuena la conceptualización que brinda Susan Sontag en AIDS
and its Metaphors, donde vincula la metáfora de la enfermedad como un “alien”, un
“otro” enemigo al que hay que declararle la guerra. Sin embargo, este concepto se
complejiza al proyectarse la demonización de la enfermedad en la inevitable culpa del
enfermo. En sus palabras: “the move from the demonization of illness to the attribution of
fault to the patient is an inevitable one, no matter if patients are thought of as victims.
Victims suggest innocence. And innocence, by the inexorable logic that governs all
relational terms, suggest guilt” (11).
En torno a esta discusión, es esencial ahora agregar otro elemento social
emergente en esta misma época que contribuye también a esta especie de psicósis
preventiva. Me refiero a la prostitución como un factor relevante y problemático en el
que la Argentina de principios del siglo XX se debate entre la vida promíscua de las
zonas portuarias pobladas mayormente por inmigrantes 35 y la legalización de la
prostitución como arma de combate. 36 En este sentido, la prostituta se constituye, al igual
que la mujer trabajadora, en una amenaza degeneradora no sólo social sino también
moral. Por un lado, era una posible portadora/diseminadora de enfermedades; por otro, un
elemento obstaculizador del ideal de la familia como célula social básica. En “La
violencia del género y la narrativa del exceso”, artículo dedicado a las novelas de
“¿Qué se puede engendrar de una prostituta, una fabriquera, una empleadilla? Cincomesinos, abortos,
medusas, espumarejos, futuros cosacos”, según apunta el estudio de Mirta Lobato antes citado.
35
Jorge Salessi en Médicos maleantes y maricas: Higiene, criminología y homosexualidad en la
construcción de la nación Argentina provee un detallado estudio de la situación inmigratoria y de la fiebre
argentina por la higiene y la prevención de las “enfermedades exóticas” así como también las de
transmisión sexual. Llegó hasta tal punto esta obsesión que impedía el libre flujo de inmigración y que el
propio gobierno incitaba, se llegó a inspeccionar los barcos transatlánticos para recolectar información y
clasificar a los viajeros en grupos como: “pasajeros” o “inmigrantes” de distintas clases, procedentes de
puertos “limpios” o “sospechosos” o directamente “sucios”. Esto, a su vez, determinaba el tratamiento que
se le daría a esta persona al radicarse en Buenos Aires (96).
36
Donna Guy en su libro Sex and Danger in Buenos Aires hace una detallada crónica del estado de la
prostitución en la Argentina finisecular y de principios del XX. Da cuenta de los intentos en la lucha por la
legalización de la prostitución en dicha ciudad en respuesta al terrible fantasma del contagio de
enfermedades venéreas y por la seguridad de mantener a la clásica familia alejada de “tanta inmoralidad y
degeneración” que había aumentado con las oleadas inmigratorias y la vida promiscua, que se llevaba
especialmente en la zona portuaria.
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Chiáppori, Silvia Molloy afirma que en una época tan obsesionada con la descendencia,
cualquier riesgo de comprometerla o de degenerarla podía ser alarmante (307). Más aún
si ese riesgo de degeneración se materializa a través de la sangre o del cuerpo femenino
destinado a dar vida. Estos dos últimos puntos se ven claramente en Borderland y La
eterna angustia. El propio autor se obsesiona con una enfermedad como la hemofilia, la
cual afecta principalmente a los hombres aunque, es transmitida, curiosamente por las
mujeres.
Por su parte, las mujeres de la élite argentina, aquellas de una clase pudiente y
acomodada, vivieron esta transición en otro sentido. Muchas pudieron acceder a altos
niveles de educación y participar de la esfera pública dentro de organizaciones destinadas
a la caridad y beneficencia. A pesar de ello, no conseguían aún la autonomía en el plano
económico: aquellas que querían ser las administradoras de sus propios bienes debían
quedarse solteras. En este sentido el mandato social de la mujer seguía siendo el mismo
sin importar ni la clase socio-económica a la que perteneciera ni su nivel de instrucción:
la mujer, ante todo, debía “reinar” en el hogar.
Teniendo este contexto como marco socio-histórico-político se abordarán las
novelas Borderland y La eterna angustia, de Atilio Chiáppori, quien, como he referido
anteriormente, entra en diálogo con el gótico desde sus narraciones afiliadas al
modernismo tardío y al decadentismo. Su obra, en la opinión de Silvia Molloy, forma
parte de un grupo dentro del modernismo al que se ha catalogado como “textos
secundarios”, obviando así su claro valor estético y privilegiando su difícil clasificación,
su carácter no canonizable (305). Molloy propone, por el contrario, que tanto las novelas
de Chiáppori como otras obras de la época, “son material ideal para una lectura que, al
revisar categorías estrechas y desarmar presupuestos simplistas, aspira a una revisión de
las culturas hispanoamericanas del fin de siglo” (305). Más que relevante se vuelve esta
discusión, al revisar parte de la historia de un país desde una obra literaria considerada
marginal y hasta olvidada durante varias décadas por la crítica y la academia argentina.
Este hecho permite pensar en la posibilidad de una relectura a través de una óptica gótica
que intente ni reducirse ni replegarse en sí misma sino señalar el diálogo de esta estética
con otros movimientos.
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Enrique Anderson Imbert en su Historia de la literatura hispanoamericana expresa
que “Chiáppori escapó del naturalismo y ‘usó en cambio de su penetración psicológica
para hacer literatura modernista’” (466-67). Es importante la característica que resalta
este crítico: Chiáppori presenta personajes con psicologías complejas, atormentadas,
desbordantes, viviendo al límite, justamente al borde, como implica el título de una de
sus novelas, Borderland. El interés de Chiáppori por este tipo de personajes tiene además
relación con sus estudios de medicina, dentro de los cuales se inclinaría por las
disciplinas relacionadas con la psiquiatría. Este trasfondo científico explica las detalladas
descripciones anatómicas en sus libros, así como la recurrencia de personajes de torturada
psicósis. En definitiva, el auge de la psicología
- especialmente del psicoanálisis - de las investigaciones y descubrimientos científicos y
el gusto por personajes desbordados conforman el mundo literario de este escritor.
La internalización de las formas góticas, entonces, es reflejo en su obra de las
nuevas angustias que surgían a partir de estos descubrimientos, así como de la convulsión
vivida en esta Argentina de transición. Las fuerzas psicológicas, aunque también algunas
sobrenaturales, se transforman en principales en un mundo donde los individuos no
podían estar seguros ni de sí mismos ni de los otros. Los personajes de Chiáppori, como
buenos sujetos góticos, se presentan como seres alienados y divididos de ellos mismos,
sin demasiado control sobre sus pasiones, deseos y fantasías. El retorno de lo reprimido,
la locura y la enajenación, las enfermedades venéreas y la amenaza de degeneración de la
especie pueblan sus mentes atormentadas. Por último, aunque ampliamente significativo,
estos trastornos referidos se inician siempre en relación con un personaje femenino.
En este sentido, Chiáppori privilegia la estética gótica en el tratamiento de los
personajes femeninos, en la representación de su cuerpo y de su sexualidad para
comunicar temas y ambientes particulares, sobre todo centrándose en la figura de la
mujer como depredadora, come-hombres que se vampiriza en un ambiente y un espacio
que suscitan esta transformación. Pero también, presenta la imagen de la mujer frágil y
enfermiza, virtualmente extraterrenal, poseedora de una extraña belleza que puede
despertar en el hombre hasta las más siniestras pasiones. Ángeles y vampiras rondarán
las vidas de estos torturados personajes y liberarán de sus psiquis sus más bajos instintos,
provocando así irremediables finales que a veces se atribuirán a fuerzas psicológicas, y
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otras a las sobrenaturales. Esta recurrencia liga así a las dos novelas de Chiáppori con una
de las constantes más significativas a lo largo de la producción literaria del gótico.
Borderland (1907) se ubica temporalmente, como expresa Molloy, “durante un
largo, brumoso, verlainiano otoño”, marco creador de un espacio gótico por excelencia.
El lugar: una casona de una familia de la élite argentina de principios de siglo XX. La
trama: un ex compañero del colegio secundario (el narrador) visita asiduamente a una
mujer (su interlocutora) a la cual relata diferentes historias enlazadas dentro del texto
marco. Ella espera ansiosa cada visita del hombre, su único contacto aparente con el
mundo exterior. No sabemos el motivo de su reclusión, lo que se develará en la segunda
novela, La eterna angustia (1908), que cierra esta saga y en la que reaparecen personajes
de la primera.
En Borderland, en tanto, las horrorosas narraciones que oye la interlocutora,
siempre ávida de una nueva y escalofriante historia, le generan gran ansiedad,. Éstas se
representan como hechos reales y tienen como personajes principales a otros antiguos
compañeros de un prestigioso colegio. En cada una de las narraciones, uno de estos
jóvenes hombres, provenientes de familias bien, vive alguna experiencia límite en
relación con una mujer, hecho que los lleva a victimizarlas y, a veces, hasta destruirlas.
Al respecto, apunta Silvia Molloy que “en todos los casos, el personaje masculino
responsable directa o indirectamente de esa violencia enloquece o muere” (305). Con el
relato de la última historia, “El daño”, se cierra esta serie de visitas debido al impacto que
le produce el final del mismo a la mujer, quien decide suspender esta especie de tertulia
literaria. Desde entonces, cierra las puertas de su estancia, tanto para el narrador como
para cualquier otra persona.
La eterna angustia, en consecuencia, completa la apuesta de Chiáppori. Esta
novela breve revela el nombre de “la interlocutora” - Leticia Dardani - y también el
enigma de su encierro. Recluída entre las paredes de la vieja casona, esta joven mujer
pasa sus días sosteniendo el peso (valga la redundancia) de una gran angustia. Su
frustrado matrimonio con un prestigioso joven de su misma alcurnia y su posterior e
inexplicable suicidio a las dos semanas de casados, hundirían a Leticia en una vida sin
sentido. Con este trágico episodio se cumple lo que el narrador define como su destino,
aquello que le estaba predestinado desde su nacimiento. Su única conexión con el mundo
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real se establece a partir de este narrador, su viejo amigo, y por cierto, su silencioso
enamorado. Pero un día las visitas se interrumpen ante la evidencia del amor secreto del
narrador; las puertas de la gran mansión se cierran ahora sí para siempre. El único
contacto entre ambos, tras un largo silencio, serán sus cartas. En esto transcurre la vida de
esta buena y desdichada mujer, víctima del misterio de la vida contradictoria, y como
expresa el narrador en la primera novela, “bajo la eterna angustia del amor y de la muerte,
en estos días modernos tan atribulados, pese a la placidez que arroba a los satisfechos”
(Borderland 104).
Como he explicado con anterioridad, los personajes femeninos de Chiáppori
oscilan de uno a otro extremo, de ángeles a vampiras, aunque siempre provocando, como
se descubrirá finalmente, inquietudes similares en los personajes masculinos. Sin
embargo, para simplificar su división propongo a continuación dos grupos diferentes de
análisis: el de las “malditas vampiras”, en el que me enfocaré en la vampira per se Flora
Nist; y el de las “malditas virtuosas”, compuesto por Irene, quien aparece en dos relatos
de Borderland: “Un libro imposible” y “El daño”; Anna María de “Un libro imposible”;
Luisa, de “La corbata azul” y finalmente Leticia, la interlocutora de Borderland y
protagonista de La eterna angustia. Como se puede notar, y como comentan Luis Alberto
Ballester y Roberto Yahni 37 en Prosa narrativa sobre la estructura de estas dos novelas, el
autor consigue a través de elementos recurrentes – tal como el marco que ofrece una
común interlocutora y personajes comunes - el clima de cuentos cíclicos (xv). A lo cual
agregan estos críticos: “Así estructurados, por medio de procedimientos convergentes,
Chiáppori logra también formalmente, el ambiente necesario para expresar los conflictos
que origina ´la tierra de fronteras´” (xv). Además, encuentro que en este formato de
cuentos en serie resuenan ecos del gótico clásico, 38 donde es muy común la publicación
fragmentada en forma de folletín o por entregas en periódicos y revistas. Dar a conocer la
información al lector en pequeñas dosis aumenta, además, la intriga y el misterio de los
relatos y provoca una mayor angustia e incertidumbre. Finalmente, y como se ha
expresado al comienzo de esta tesis, la exploración del límite, ya sea en cuanto a la forma
37

Tanto Ballester como Yahni se cuentan entre los críticos de las generaciones posteriores a la de Atilio
Chiáppori que se dedicaron a analizar su obra.
38
Cuando en esta tesis se hace referencia al “Gótico clásico y/o tradicional” se alude al grupo de obras
surgidas entre los años 1760 y 1820 ya mencionadas anteriormente en el Capítulo I.
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o al contenido, es constante en la tradición gótica; así también en Chiáppori, quien de esta
manera confirma su filiación con esta estética.
Malditas vampiras
Mario Praz en su libro La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica 39
dedica un capítulo al estudio, orígenes y evolución de la femme fatale. Propone Praz que
los antecedentes de este arquetipo son probablemente tan viejos y remotos como la
existencia de los mitos y la literatura, “porque mito y literatura no hacen más que reflejar
fantásticamente aspectos de la vida real, y la vida real ha ofrecido siempre ejemplos más
o menos perfectos de feminidad prepotente y cruel” (207). Más adelante y he aquí mi
interés, ligará este tipo al de la “mujer vampira” que desarrollarán especialmente los
románticos:
La fascinación de las hermosas difuntas, especialmente las grandes cortesanas, las
reinas lujuriosas, las famosas pecadoras, la que había sugerido a Villon la balada de
dames du temps jadis, sugerirá a los románticos, probablemente bajo el influjo de la
leyenda vampírica, la figura de la Mujer Fatal encarnada sucesivamente en todos
los tiempos y en todos los países, un arquetipo que reúne en sí todas las
seducciones, todos los vicios y todas las voluptuosidades. (225)
Amy Strand, por su parte, en “Gothic Women and Vocal Eruptions in Poe, Stowe, and
Melville,” 40 afirma que la presencia de la mujer agresiva, excesivamente locuaz o fuerte
en la literatura de estos autores (entre ellos Poe, quien fuera una clara influencia para la
composición de los personajes femeninos de Chiáppori) es indicio del reconocimiento, o
del temor - depende del género de quien escribe – ocasionado por la creciente aceptación
de la mujer en espacios públicos. De allí que la transformación del personaje femenino
inteligente y físicamente superior en una figura aterradora, aunque fascinante, le permite
al autor sentir un sentimiento de superioridad o de control sobre un fenómeno cultural
preocupante – la progresiva liberación de la mujer y su participación en el espacio
público. Producto de ello sería entonces, la recurrencia de este escritor a un estereotipo
literario ya consagrado por los grandes maestros del género y que le es útil para
representar la figura de la “mujer nueva” en el contexto socio-histórico que lo rodea.
39

La traducción de este libro en español es del año 1969 pero la versión original en italiano data del año
1948.
40
Esta cita pertenece a una ponencia presentada en “Conference of the International Gothic Association”
del año 2001.
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Atilio Chiáppori establece, de esta manera, una nueva alianza con el gótico. Asimila a la
clásica “mujer vampira” este personaje atractivo, a un tiempo siniestro y peligroso, con la
mujer argentina en transición, en vías de emancipación.
Esta caracterización le cabe perfectamente, por ejemplo, al personaje de Flora
Nist, la villana de “El daño”. Ya en las descripciones de Flora encontramos alusiones al
tipo de la “mujer nueva” que ha ganado espacios antes vedados. Se la describe como
culta, moderna, aparentemente bisexual (se sugiere sutilmente), educada con las mismas
libertades que los hombres y con una “extraña” predilección por las obras médicas de
patología mental, a las que ha tenido libre acceso en la biblioteca de su padre, el
reconocido naturalista Nist. Este último detalle es relevante: vincula nuevamente al
gótico de Chiáppori con uno de los leit motiv del género; el cientificismo no-racional, el
no-oficial. En otras palabras, el que se obsesiona con las ciencias ocultas, aquellas que
pueden conducir al hombre a dar vida a otro hombre, como el atormentado Dr.
Frankenstein, de Mary Shelley o el Dr. Jekyll, de Stevenson, quien pretendía dividir las
dos naturalezas del hombre, la del bien y la del mal. Al igual que en estos clásicos, Flora,
a través de un manuscrito prohibido escrito por un tal Dr. Biercold, hará uso de una teoría
especial sobre la hipnosis para provocar hacia el final del relato una hemorragia en la “tan
pálida, tan frágil, amorosa y buena de Irene” (117), su antagonista, quien por padecer de
hemofilia morirá desangrada. Esto sucederá como consecuencia del compromiso formal
entre Pablo e Irene, lo cual provoca la ira de Flora y su sed de venganza:
Mujer de instinto, decidió enseguida la venganza que reclamaba, no tanto su amor
propio, como su sangre, su apetito, a los que aquella pálida sentimental robara el
hombre por quien desfalleciera hasta la falta. Ya no reflexionó más, una vez
encontrada la víctima. (92)
Con este acto de vampirismo simbólico Flora logra vengarse por la pérdida de su amante.
En Flora y en su acto asesino se sintetizan, por ende, dos de los grandes temores del
momento: el cambio de rol social de las mujeres que ella misma encarna y el nuevo poder
adquirido por el hombre de la mano de los avances científicos. Como apunta Gabriela
Mora en su estudio “La sexualidad femenina en el modernismo decadente”: 41
41

Cabe aclarar que el estudio de Mora se dedica específicamente a los Cuentos malévolos de Clemente
Palma, autor peruano que también propone en esta obra un diálogo con el discurso gótico. De todos modos,
esta teorización sobre la sexualidad femenina es aplicable también a la Argentina de Chiáppori, puesto que
los textos son contemporáneos y la situación de la mujer no difería demasiado entre estos dos países.
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los descubrimientos de la medicina y de la incipiente psicología, que incidieron con
fuerza en nociones culturales ‘vis a vis’ la sexualidad en general y de la mujer en
particular (…). Los nuevos reclamos feministas crearon la imagen de la Mujer
Nueva, inspirada entre otras razones, por su entrada a la fuerza laboral y su mayor
educación. Esta nueva mujer reforzó la misoginia del siglo, a la vez que reactivó el
interés en tópicos desaprobados por la literatura y moral tradicional. (23-4)
Las mujeres como Flora, nuevas Medusas a los ojos de los narradores y lectores
hombres, provocan pasiones encontradas en los personajes masculinos. Por una parte, los
atemorizan e inhiben: plantean un trato de igual a igual al que no están acostumbrados;
por otra, les producen una fascinación que los aterra. Ejemplo de ello: la cita que sigue y
que demuestra la incomodidad que le produce a Pablo (el hombre disputado por Flora e
Irene) quedarse a solas con Flora y su inquietante perfección:
Pablo la siguió con mirada extática. Todo era en ella armonioso y delicado. Vestía
un traje de paño negro que hacía resaltar extraordinariamente la palidez del rostro y
de las manos. (...) Una vez solos, Pablo se levantó para retirarse. - ¿Por qué quieres
irte? – le dijo pausadamente deteniéndole por un brazo. - ¿No has oído a tu novia?
Quedo bien acompañada. (87)
La posibilidad de vampirizarlas es finalmente, desde mi punto de vista, una forma de
buscar una resolución a esta alteración del orden. El castigo a un ser sobrenatural que
consume la vida de otro inocente es el intento de restitución de lo considerado normal,
donde los malos son castigados tarde o temprano. El símbolo del vampiro/a, como
explica Robert Mighal en A Geography of the Victorian Gothic , denota en definitiva, un
temor erótico más profundo (211). Esta liberación del personaje de Flora, social a la vez
que sexual, se constituiría en el motivo para que el autor/narrador hombre la vampirice.
Otra característica que marca una evolución en Flora con respecto a las mujeres
más tradicionales es el carácter explícito de sus deseos carnales. Ante la presencia de
Pablo, objeto de su deseo, y ante la inminente llamada de su cuerpo, ella no duda en
provocar al hombre. Según la define el narrador en el siguiente fragmento: “Criatura de
pasión y de apetitos, Flora exhalaba sus instintos lo mismo que un efluvio corporal. Hasta
sus sentimientos parecían sensibilizados por ese fluido (…)” (88). Fluidos que denotan la
presencia de una mujer ya erotizada que reconoce su sexualidad, provocando en su
amante la disyuntiva entre dejarse seducir o alejarse: él al igual que el común masculino
de la época, no está preparado para asumir tal cambio de actitud.
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No es trivial la elección de la hemofilia como enfermedad padecida por Irene. Si
bien es una enfermedad que afecta principalmente a los hombres, es transmitida por las
mujeres. El dato adquiere relevancia porque pone de relieve uno de los grandes temores
de la época referida. Sylvia Molloy manifiesta al respecto: “en una época tan obsesionada
con la herencia como lo es el final del siglo XIX, el riesgo de comprometer la
descendencia, de degenerarla, es un aviso para el enfermo hombre que no se case, que no
procree” (307). De ahí el temor del propio Pablo, que si bien ama a Irene con locura,
duda hasta el último momento en romper su compromiso de matrimonio. Sin embargo, su
incondicional amor, y sobre todo su profesión de médico, lo obligan a seguir adelante con
su promesa.
La invisibilidad de esta enfermedad heredada, que corre por las venas
silenciosamente y sólo se delata ante una hemorragia, aumentaba el pánico colectivo de la
época. Este miedo a degenerar las futuras generaciones y el temor al contagio por
enfermedades venéreas, que puede ser, en definitiva, un temor a cualquier flujo femenino,
tiene como marco tanto en Borderland como en La eterna angustia lo vivido en la
Argentina de aquel entonces, como he señalado al hablar del contexto socio-histórico de
las novelas de Chiáppori en la anterior sección. También se hace eco con el concepto de
“biopolítica” desarrollado por Michel Foucault en “The Birth of Biopolitics”: “the
endeavor, begun in the eighteenth century, to rationalize the problems presented to
governmental practice by the phenomena characteristic of a group of living human beings
constituted as a population: health, sanitation, birthrate, longevity, race...” (73). Foucault
encuentra tal concepto en el debate sobre la salud pública en la Inglaterra de mediados
del siglo XIX y que se reproduce décadas más tarde en la Argentina ya moderna. Insisto,
por eso, en que las “vampiras” a las que se aluden señalan un fenómeno social que
trasciende lo literario. Esa representación negativa de la mujer, ya sea por liberarse, por
manifestar sus deseos, o por padecer alguna enfermedad que pueda perjudicar la
descendencia, da cuenta de un temor más profundo que tiene raíces, sin lugar a dudas, en
los cambios producidos en el rol femenino. Cambio que marca una evolución en la mujer
que de alguna manera comienza a emanciparse y erotizarse.
Finalmente, el nombre y apellido de Flora Nist aluden a su psicología. Flora es en consonancia con su nombre - quien “desflora” a Irene en su noche de bodas. La herida
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que le genera a partir de un método de hipnósis programada provoca el desangramiento
de la muchacha en el lecho nupcial. Este “crimen erótico por desplazamiento” (Molloy
307) produce tal impacto en la interlocutora de la novela que interrumpe las sesiones
narrativas. A lo único que atina es a preguntarle al narrador si el sitio de la herida es el
mismo de la cicatriz que había provocado anteriormente una hemorragia en Irene, a lo
cual éste responde: “No, Señora, ningún médico se atrevió a mencionar el sitio de la
herida” (96), confirmando las sospechas de que se produjo en su zona genital. En
consecuencia, Flora, la vampira, además de consumir su vida, se masculiniza al desvirgar
a Irene. Esta dualidad se completa en su personaje con una belleza sumamente femenina
y una actitud masculina sembrada por su acceso a la educación. “Flora”, por otra parte, es
un vocablo que se refiere a la naturaleza autóctona, típica de un lugar, que escapa a la
mano del hombre puesto que nace salvajemente, sin su ayuda y/o intervención. La
tendencia hacia lo natural como sinónimo de instintivo/pasional en relación con la
esencia femenina, en contraposición a la imagen masculina como racional, resuena en el
nombre tan simbólico de este personaje, aunque esta discusión pueda considerarse en la
actualidad como superada.
Otro detalle significativo es su apellido, Nist, que en mi opinión se acerca en su
pronunciación, de manera sospechosa, a la del filósofo alemán Friedrich Nietszche. Este
pensador propone en una de sus obras fundamentales, El orígen de la tragedia 42, cómo el
nacimiento de ésta se basa a partir de la dialéctica entre dos fuerzas totalmente opuestas:
lo apolíneo, marcado por Apolo, orígen de la luz y la razón, y lo dionisíaco signado por
Dionisio, dios del vino y de las bacanales presididas por el exceso y la pasión. Este
último simbolizaba, además, el mundo de la confusión, del caos, en definitiva, la
irracionalidad. Estas dos facetas representaban, según Nietszche, la auténtica grandeza
del mundo griego. En el momento en que intentaron ocultarlas, él ve el inicio de su
decadencia. Flora, en tanto, es hija de esa interesante tensión: por un lado, educada,
científica y racional; pero por otro, pasional, instintiva, hasta el punto de utilizar la propia
42

Nietzsche presenta este concepto en El origen de la tragedia, obra que será superada posteriormente en
algunos aspectos, pero no en lo que se refiere a una de sus tesis centrales: el papel de la filosofía griega
clásica (particularmente Sócrates y Platón) en el triunfo de la concepción apolínea de la vida y el olvido de
la dionisíaca. En El origen de la tragedia Nietzsche trataba, aparentemente, cuestiones de historia de la
cultura griega y reflexiones de estética. La obra escandalizó a sus contemporáneos pues cuestionaba la
valoración tradicional y dominante del mundo griego.
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ciencia para matar a su rival. En esta ambigüedad derivada de fuerzas tan opuestas, sin
embargo, radica su siniestro encanto. El triunfo de su faceta pasional, no obstante,
marcará la tragedia de su vida.
En conclusión, y como sostiene Fred Botting, el gótico como tendencia se
alimenta de estos excesos y queda fascinado con objetos y prácticas que son construidas
como negativas, irracionales y hasta inmorales y fantásticas (Gothic 2). Flora, como clara
figura gótica, excede los límites éticos/morales que a la sociedad argentina de ese
momento le interesaba conservar. En ella se condensan temores y ansiedades
relacionados con la posibilidad de una desintegración social, consecuencia de la
modernidad. En definitiva, y al igual que los personajes del gótico clásico que desafiaban
el iluminismo/racionalismo dieciochesco a través de narraciones que ponían en tela de
juicio ciertos valores humanos, Flora, a principios del siglo XX argentino, parece
continuar con esa tarea, vigilando de cerca la modernidad y sus efectos aunque al otro
lado del mundo.
Malditas virtuosas
Frente al tipo femenino de las “malditas vampiras” se constituye como su antítesis
el de las “malditas virtuosas”, representación que tiene sus antecedentes en la arquetípica
mujer romántica, síntesis de la belleza tanto interior como exterior, es decir, hipérbole de
la “mujer perfecta”. Sin embargo, la constitución de estos personajes luego se complejiza.
Tanto virtuosismo de pronto se vuelve inquietante y provoca en el personaje masculino
sentimientos contrapuestos, al igual que sucedía con la vampira. Mientras los hombres
admiran su nobleza, su belleza sobrenatural y su entrega, una ansiedad/inquietud
comienza a rondarlos, a perseguirlos, a torturarlos y no parece existir límite o deber social
capaz de controlarla. Y como bien dice Mario Praz, “Anxiety with no possibility of
escape is the main theme of Gothic tales”. 43 Esta nueva situación pone a los personajes
masculinos en la tierra de fronteras (en el borderland) y de sus elecciones depende la
vida e integridad de las “malditas virtuosas”. En ellos se puede apreciar, además, la
dimensión de la naturaleza humana y hasta una vuelta al primitivismo, tan recurrente en
el gótico. Las pasiones humanas más detestables se expresan en estos personajes
43

Citado en Clark Colahan y Alfred Rodríguez, “Lo ‘gótico’ como fórmula creativa de Los pazos de
Ulloa”, Modern Philology, 83.4 (1986): 401.

63

masculinos que contrastan fuertemente con la integridad del sexo opuesto. En otras
palabras, este hombre chiapporiano reniega del civismo moderno y rescata un tiempo
anterior, caótico, símil del Medioevo para las novelas góticas dieciochescas.
En breve, cada uno de estos personajes femeninos produce, sin razón aparente,
una actitud en su amante análoga a un péndulo. Por momentos las divinizan; por otros, se
transforman en chivos expiatorios, medios para canalizar una ansiedad reprimida, un
deseo oculto. Así sucede con las pobres de Anna María del relato “Un libro imposible” y
con Luisa de “La corbata azul”. La primera es utilizada como modelo para el proyecto de
Augusto Caro, su excéntrico esposo, escritor de novelas experimentales. Anna María
colabora en el cumplimiento de cada una de sus fantasías. Tanta es su entrega que le
concede finalmente hasta su propia vida, cuando Augusto le pide que represente lo que
pasaría si él la estrangulara. Anna María, sin dudarlo, accede al pedido de su amado y se
autoestrangula. Por su parte, Luisa, o más bien su cuello, obsesiona a Máximo Lerma, su
marido. La idea de ese cuello blanco y frágil rodeado de una corbata azul ronda en su
cabeza hasta la obsesión e imagina cómo sería ahorcarla con sus propias manos mientras
observa el cuello de otra mujer que viaja a su lado en el tranvía. Al llegar a su casa
después de esta desgraciada coincidencia, observa a su joven y hermosa mujer quien se
desviste sensualmente sabiendo que él la mira. Pero ningún arma de seducción puede
tanto como su cuello, al que Máximo no se puede resistir, y termina ahorcándola. El
detalle del cuello en ambos relatos no es casual si pensamos en el marco gótico, puesto
que es el lugar del cuerpo por excelencia donde centran su ataque los vampiros.
Finalmente, Máximo y Augusto, al igual que Flora Nist en el relato anterior,
parecen dominados por una fuerza externa a la que no pueden doblegar. Están a un paso
de convertirse de victimarios en víctimas: algo que parece habitar fuera de sí o producto
de su propia alienación lo que los domina. Como explica Botting al referirse a los sujetos
góticos: “Individuals were divided products of both reason and desire, subjects of
obsession, narcisism and self-gratification as much as reasonable, responsible codes of
behaviour” (12). Esto es visible en estos personajes. Si bien acceden ante la ansiedad y
terminan matando a sus esposas, luego no dudan en auto-culparse y en remarcar una vez
más su maldad en oposición a la nobleza de ellas. En definitiva, la ambigüedad tan
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característica del gótico aparece en estos personajes y deja al lector en una postura
indefinida al momento de juzgarlos.
La composición del personaje de Irene Caro (de “El daño”, al que he aludido al
hablar de Flora y de “Un libro imposible”), al igual que la de Leticia Dardani, de La
eterna angustia, tienen en común un elemento que las diferencia; cumplen con el ideal de
mujer virtuosa, pero traen consigo, como de manera congénita, una constante aura de
tristeza. Estas dos mujeres son el claro estereotipo de las nacidas para sufrir, a la manera
del fatum que regía a los griegos. Buscan la felicidad en sus amantes, pero ni una ni otra
lo logrará. La primera padece hemofilia y morirá desangrada en su lecho nupcial; la
segunda será la testigo (y tal vez el motivo) del suicidio de su esposo a las dos semanas
de casados. El hecho la alejará para siempre de la vida mundana, enterrándose en su
oscura mansión. Hasta el propio narrador de La eterna angustia al referirse a Leticia
establece un paralo entre sus vidas y caracteres.
Como ésta [Irene Caro], Leticia viniera al mundo con el dolor por ángel guardián;
como a ésta, cada noche y cada mañana llenábansele los ojos de lágrimas,
silenciosamente, de la manera que se iluminan las sonrisas espontáneas en los
labios de las otras; a las dos la desdicha que las persiguiera fue tan grande que, aun
haciendo el bien y ungiendo la felicidad, sus manos la infiltraban en los seres que la
buscaron. (104)
Volviendo a la idealizada Anna María, puede notarse en su representación un leit
motiv 44. La mujer bella que muere joven, a destiempo, tema muy recurrente en el
modernismo decadente hispanoamericano. “Ser de excepción, todo era extraordinario en
Ella. Cuerpo y alma. Con la belleza heroica que florece en las vidas cortas poseía la
excelsitud de espíritu de las elegidas” (33). Una vida breve: tal es la imagen de este tipo
de mujeres, así como seres etéreos, irreales, porque su belleza y espíritu exceden los
parámetros normales. Son seres celestiales predestinados a iluminar la vida de los demás
sólo por corto tiempo. Así queda expresado en palabras de Augusto cuando explica la
muerte (que él mismo provoca) de Anna María: “Yo sabía que apenas un débil, muy débil
vínculo la unía a la vida, y yo mismo lo quebré” (64).
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Pienso en la desdichada Alicia del relato “El almohadón de plumas”, en Cuentos de amor, de locura y de
muerte, de Horacio Quiroga y en Lily, del cuento “Thanatopía”, de Rubén Darío, por brindar sólo dos
ejemplos que comparten además el marco gótico y el vampirismo.
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La abnegada Irene, por su parte, hereda sin explicación la hemofilia y lleva en su
sangre el sello de su destino. Sin embargo, es tan bella que hasta su muerte por
desangramiento la estetiza el narrador, como si relatar este episodio fuera un componente
más de su inalcanzable perfección y motivo de goce perverso: “En el amplio lecho
nupcial, rojo de sangre aún tibia, destacábase Irene, tendida de través, tan blanca, tan
blanca e inmóvil, que se hubiese tomado por estatua yacente” (95). Esta “estética de lo
horrendo y de lo terrible” (45), en palabras de Mario Praz, a la que recurre Chiáppori en
este caso, comienza a concretarse a fines del siglo XVIII (aunque no deba considerarse
un descubrimiento de ese siglo). Se relaciona con una nueva sensibilidad ya presente en
la primera novela gótica The Castle of Otranto (45). Praz agrega más adelante: “Sería
imposible agotar las citas de ejemplos y testimonios de escritores románticos y
decadentes sobre la unión inseparable de lo bello y lo triste, sobre ese tipo de belleza
suprema que es la belleza maldita”, (48) 45 y cita luego a Victor Hugo en este sentido: “La
Mort et la Beauté sont deux choses profondes ” (49). 46
También resuenan los ecos de Poe, gran influencia en Chiáppori y Quiroga en
este tópico presente en Irene y en tantos otros autores cercanos al discurso decadentista y
gótico del Cono Sur. En efecto, Poe se referiría al motivo de la “bella enferma” como “el
más poético de los tópicos”, sobre cuyo tema, en Over Her Dead Body, Elisabeth
Bronfen afirma que:
‘dangerous fantasies’ of nineteenth-century culture - of which ‘woman in a state of
sickness unto death’ became an ‘icon of virtuous femininity’- permitted the
implementation of suppressing of woman, and concludes that such images
‘constituted a further step in the marginalization of women’. (59)
Junto con Dijkstra, a cuyas ideas Bronfen se refiere, considero que esta era una forma
encubierta de marginación; detrás de una estetización extrema de un hecho funesto y
trágico se encuentra la marca de un extraño gusto por el sadismo. La perversidad del
hecho trágico se asocia también al carácter de los sujetos góticos. Para Chiáppori, en
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Es interesante también la relación que establece Praz entre este motivo de la mujer hermosa y la belleza
medusea con la pintura e incluso el vampirismo: “¿Y qué otra cosa sino el gusto por la belleza medusea
pudo haber inspirado los cuadros macabros de Hans Baldung Grien y de Niklaus Manuel Deutsch a
principios del siglo XVI, cuadros donde el abrazo que une a la Muerte con una mujer hermosa posee todas
las características del vampirismo que tanto hará delirar a los románticos?” (50).
46
La cita de Victor Hugo la incluye Mario Praz y corresponde a un soneto de 1871 dedicado a Judith
Gautier.
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tanto, se constituye en otro medio capaz de desvanecer la idea de una mujer emancipada
y de retener la mujer débil que necesita de la protección masculina.
Finalmente, la gran ambigüedad de estos ideales femeninos reside en los efectos
que provocan en los hombres, quienes, paradójicamente las adulan y les temen. Es decir,
detrás del halago oficial subyace, en definitiva, el consabido temor hacia la mujer que
puede generarlo desde una parte de su cuerpo hasta su totalidad. Por ejemplo, el cuello de
Luisa que tanto inquieta a Máximo hasta la obsesión, “Sin poder evitarlo, Máximo ya no
apartaba los ojos de esa débil garganta que se le aparecía ceñida de una cinta azul (…). Y
bajo la influencia de esa alucinación, una ola de placer siniestro recorríale las venas”
(75). El cuello es un claro ejemplo de metonimia: un intento de fijar el objeto de temor u
odio en una parte determinada del cuerpo para hacer el rechazo más leve o fragmentario.
Al igual que Luisa, el resto de estas virtuosas mujeres, sumisas, entregadas en
cuerpo y alma a sus hombres (quienes parecen dominar por completo la situación), de
repente despiertan en éstos un deseo siniestro que los domina, tal y como lo confiesa el
narrador al momento en que Máximo ahorca a Luisa: “Ya no luchaba; al contrario,
dejábase poseer con voluptuoso espanto por el deseo de oprimirla” (75). El deseo lleva al
hombre al límite, pero también al paroxismo, provocándole un extraño placer. La
asociación de lo voluptuoso, lo deseado y lo que genera goce sexual con la crueldad
tiende un lazo entre éstos y la algofilia 47, es decir la búsqueda patológica de sensaciones
dolorosas, que observa Praz en otras obras recurrentes al tratamiento de este tema.
Por último, cabe remitirse al estudio de Sigmund Freud sobre lo “uncanny”
(traducido al español como “lo siniestro”), con el objeto de dilucidar este rarísimo
sentimiento de amor-odio vivenciado por estos personajes masculinos con respecto a los
femeninos y que también pone de relieve lo gótico. De acuerdo al ensayo de Freud “lo
siniestro”, lejos de ser aquello que resulta ajeno, es un horror referido a lo más conocido
y familiar; temor que, aunque reprimido ante la bondad, sumisión y entrega de sus
mujeres, sigue latente. Así nos describe Augusto, por ejemplo, su sensación ante esta
especie de voluntad que lo excede: “Mi audacia, impelida por una voluntad siniestra, fue
47

En Diccionario da Real Academía Galega Online. “Algofilia”: Busca patolóxica de sensacións dolorosas
que se poden observar en individuos dementes ou dexenerados, que procuran a obtención de pracer a
partir desas sensacións. OBS. diferénciase do masoquismo en que non leva ningún compoñente erótico
asociado.
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la mano que rompió aquel vínculo tan débil” (33). Esa “voluntad siniestra” que Augusto
confiesa hace pensar en los personajes masculinos de Chiáppori como verdaderos sujetos
góticos, alienados y hasta divididos de ellos mismos. Esta voluntad parece tomar también
el carácter de sobrenatural ante la descripción del narrador:
Poco a poco, su personalidad, su yo, fue entregándose más y más a esas formas
difusas del sentimiento, y a medida que se alejaba en la vida, desapareciendo casi,
nacía en él otra naturaleza parásita, hasta llegar un momento a levantarse
amenazadora frente a su voluntad. (44)
La ambigüedad en la actitud también parece perseguirlos ante una situación límite. Claro
ejemplo de esta terrible sensación se manifiesta en Máximo minutos antes de ahorcar a
Luisa, quien afirma mediante un monólogo interior: “¿Cómo era posible el temor de
ceder a ese deseo inconfesable? ¿No quería a Luisa por encima de todas las cosas, más
que a su vida, tanto como a un Dios? ¿Por qué hacerla daño, pues?” (70).
En cualquier caso, la salida que encuentran es matar a las mismas que antes
habían adorado. Buena lectura del tema sería la que propone Elías Canetti (comentado
por Bronfen) cuando:
He describes the moment of survival as a moment of power and triumph. Horror at
the sight of death turns into satisfaction, since the survivor is not himself dead. The
body is in the passive, horizontal, cut down, fallen, while the survivor stands erect,
imbued with a feeling of superiority. By implication the corpse is femenine, the
survivor masculine. (65)
Es decir, la muerte encuentra sentido en esta restitución del orden y la vuelta de cada uno
al lugar correspondiente (o que históricamente se le ha asignado). Las mujeres de esta
manera quedan nuevamente fuera (aunque sea dentro de los límites de lo literario); los
hombres, en el centro del que no quieren correrse.
Con este submundo chiapporiano nuevamente organizado, el autor cierra
definitivamente su alianza temática con el gótico más clásico. Al igual que en las
primeras ficciones de este tipo, el escritor argentino encuentra sentido en la vuelta a un
orden primordial. Muchos excesos se han cometido, muchos límites se han sobrepasado;
sin embargo, quienes se han atrevido a hacerlo aún padecen por ello. Culpa y castigo
resuenan en los finales de ambas novelas y dejan la vena gótica abierta para futuros
cambios. No obstante su rasgo ingenuo, el gótico chiapporiano aporta un abanico de
nuevas representaciones. Metáforas y símbolos del gótico anglosajón, pasados por el

68

tamiz de su época y su estilo literario, desafían el canon de la época y confirman la
ruptura cultural y lingüística provocada por el gótico.

I - B) El hombre artificial (1910) de Horacio Quiroga
“Si se debiera juzgar el valor de los
sentimientos por su intensidad,
ninguno es tan rico como el miedo.”
El hombre artificial, Horacio Quiroga (1910).
Horacio Quiroga publica El hombre artificial sólo seis años después de su libro de
relatos El crimen del otro (1904), contemporáneo de las novelas de Atilio Chiáppori y de
Las fuerzas extrañas (1906) de Leopoldo Lugones: “entre otros que rivalizaban por dar
forma a lo misterioso, lo irracional, lo monstruoso o, como Lugones, lo genial de la
utilización no científica de elementos restringidamente científicos” (22), según Noé Jitrik
en su libro titulado Horacio Quiroga. Enmarcados dentro de esta nueva tendencia, estos
autores y obras dan cuenta de que comienza a producirse en el Río de la Plata, en sus
diversas líneas, literatura fantástica y de ciencia ficción. También en franco diálogo con
la sensibilidad gótica, como se analizará en la presente sección.
El privilegio de este tipo de estéticas en la narrativa de Horacio Quiroga se
fundamenta, según Jitrik, en la influencia del escritor norteamericano Edgar Allan Poe,
otro punto de contacto entre el escritor uruguayo y Atilio Chiáppori. En palabras de
Jitrik:
Moda que en Quiroga viene de Poe, pero que en el ambiente tiene como
fundamento la compensación fantástica del rigorismo positivista: el positivismo
materialista y científico negaba lo irracional, negaba la inexplicabilidad de ciertos
fenómenos; lo irracional e inexplicable terminaron por filtrarse a partir de premisas
positivistas y realizaron el pasaje: el espiritualismo se tornó espiritismo, el alma se
pudo medir, todo lo extraño, antes encapsulado en lo inexplicable de la psicología,
ahora se ponía en descubierto por medio de técnicas literarias tales como el
suspenso, los trucos, los saltos de locura, etc. (22)
En definitiva, y según lo que se desprende de la anterior cita, Chiáppori y Quiroga
comparten la búsqueda de una sensibilidad diferente, alejada del pensamiento positivista
que dominaba desde la política y la sociología, pasando por las ciencias y llegando hasta
el campo de la literatura y demás producciones culturales. Como lo expresa el mexicano
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Leopoldo Zea en El pensamiento hispanoamericano, 48 al analizar la ideología de la
época, los hispanoamericanos vieron en el positivismo una doctrina filosófica salvadora:
la única capaz de cambiar la realidad, de instaurar un orden y, en consecuencia,
progresar. La tendencia hacia la literatura fantástica posee claros matices góticos en el
Río de la Plata como contestación al positivismo. Una vez más el gótico busca el
intersticio que deja cualquier discurso con pretensiones de totalitarismo y encuentra un
lugar desde donde participar dentro del diálogo cultural de la época.
Sin embargo, las obras no correrían mejor suerte que las novelas del período
clásico del gótico inglés. La historia se repite. Las dos novelas de Chiáppori (Borderland
y La eterna angustia) tuvieron escasa circulación, un circuito práctica y exclusivamente
intelectual, según indica Anderson Imbert. El hombre artificial de Quiroga, por su parte,
tendría una buena recepción popular debido a que su primera aparición se realizó a través
de la revista bonaerense Caras y Caretas, de publicación masiva. Sin embargo, esta obra
no gozaría de un prestigio literario inmediato, debido probablemente a su publicación
como folletín y a la persistente idea de que este género de relatos estaba destinado a un
público con bajo gusto literario. Ni siquiera el propio Quiroga la reconocería como propia
cuando la publica (al igual que otras novelas breves en Caras y Caretas) bajo el
seudónimo de “S. Fragoso Lima”, según apunta Ksenija Bilbija en Cuerpos textuales
(39). Embebido en las aguas de ambos lados del Plata, como bien aclara Emir Rodríguez
Monegal en Genio y figura de Horacio Quiroga al discutir la verdadera procedencia de
este autor, Quiroga hoy es reconocido como importante precursor del cuento fantástico.
No obstante, el regodeo de Quiroga con el gótico - en esta novela en particular - no
parece haber llamado la atención de la crítica hasta el momento, motivo suficiente para
plantear un exhaustivo análisis a través de la vena gótica.
El primer contacto de Quiroga con una literatura de tinte fantástico/gótico
marcada por lo sobrenatural y lo inexplicable surge de sus tempranas lecturas de autores
como Poe y Guy de Maupassant, tal como los propone de maestros en su “Decálogo del
perfecto cuentista”. En sus palabras: “I. Cree en el maestro – Poe, Maupassant, Kipling,
Chejov – como en Dios mismo”. Su afición por estos escritores proviene entonces desde
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Este interesante y riguroso estudio analiza las mentalidades hispanoamericanas en el momento de
modernización no sólo en el Cono Sur sino en toda la América Hispánica.
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su más tierna juventud cuando funda junto a sus amigos Alberto Brígnole y Julio
Jaureche la comunidad de “Los tres mosqueteros”. Con ellos se reunía en una casa
abandonada y pasaba sus horas leyendo El mal del siglo, de Max Nordau, a “los raros”
como diría Darío y a los “malditos”, especialmente a Poe. Como aclara Noé Jitrik: “No es
que tengan una posición contra la literatura oficial, criollista o posromántica:
simplemente están con lo nuevo que empieza a filtrarse, el modernismo, del cual se harán
sacerdotes” (9). En definitiva, por rebeldía o por convicción, tanto Quiroga como
Chiáppori aportan un tono distinto a la literatura rioplatense de la época, demuestran la
amplitud del gusto autor/lector y actualizan viejas y lejanas formas góticas en símbolos
cercanos al Cono Sur de aquella época.
Así como en Europa la sensibilidad gótica estuvo marcada por los grandes
cambios políticos y económicos de ese momento, así también el gótico del Río de la Plata
se puede asociar con la transición moderna vivida en estos países. La época está signada
por cambios acelerados que provocan resistencia, el sistema económico, la división del
trabajo, así como en los hechos políticos que se estabilizan después de décadas. Cambios
también de población que aumenta rápidamente y a grandes escalas con motivo de la
llegada de oleadas de inmigrantes provenientes de Europa, y en menor medida, de Asia.
Cambios, por último, debido a los avances científicos y a las nuevas tecnologías, y con
ellas, el surgimiento de un nuevo temor: el poder sin límites del hombre y la paradoja de
utilizarlo para bien o mal, como se confirmaría en la primera guerra mundial.
Hay un gótico obsesionado con las teorías cientificistas y las innovaciones
tecnológicas del siglo XIX. Según la distinción de Fred Botting en Gothic (12), éste
último es el tema central: la ambigua relación de la ciencia con el hombre científico, en
poder de un abanico de nuevas posibilidades, pero al mismo posee una carga ética que no
puede, o al menos no debe, abandonar. Una mente torturada y dividida surge de esta
tensión, debate entre el deber científico y el moral. De acuerdo a Botting: “In defining a
divided world of divided beings, science also disclosed a sense of loss, of the decline of
human society and its values of individual strength and health” (12).
Al igual que el Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), de Mary Shelley,
claro ejemplo de temor/fascinación con la ciencia y sus posibilidades, El hombre artificial
lo es para el contexto conosureño de principios del siglo XX. En claro diálogo con la
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novela de Shelley, la obra de Quiroga demuestra que las figuras góticas continúan
soñando y desconfiando con el progreso ilimitado del hombre moderno a través de
narraciones que desafían los sistemas de pensamiento y los límites sociales, morales y
éticos. Al parecer de Alberto Manguel 49 en su prólogo a Frankenstein: “El método del
alquimista, el sueño patriarcal, el objetivo del científico loco es crear seres a su propia
imagen y semejanza a partir de ‘simientes’ masculinas sin que sea necesario recurrir a
una mujer tal y como lo advierte el Dr. Frankenstein” (63). De igual manera, los tres
científicos de El hombre artificial se embarcan en el proyecto de crear vida. Primero y
tímidamente lo prueban con una rata. Pero tras la muerte del animal y descubrir los fallos,
no dudan en lo más ambicioso: crear un hombre.
Los tres - Nicolás Ivanovich Donissoff, Luigi Marco Sivel y Ricardo Ortiz - se
erigen en hacedores de este gran proyecto. De orígenes completamente distintos, este
grupo le sirve a Quiroga para representar la variedad étnica de la Argentina de principios
de siglo. El primero de ellos, de nacionalidad rusa y origen noble, había perdido a sus
padres y había sido criado por un príncipe, de quien se convertiría en asesino años más
tarde, luego de participar en grupos revolucionarios y tras la decisión del Comité Central
de la Revolución Rusa de asesinarlo. Culpable de parricidio, y por tanto desheredado,
huye a Buenos Aires. El segundo es italiano, hijo de un pobrísimo “exbandido calabrés”
(El hombre artificial 21), que lo hacía sufrir las más horrendas palizas hasta que un día el
joven decide rebelarse y su padre le exige que se vaya para siempre antes de matarlo. En
medio de la pobreza y con mucho esfuerzo trabaja y estudia al mismo tiempo. Se gradúa
y amasa una fortuna considerable, pero debido a un desengaño amoroso emigra a Buenos
Aires. El último, Ortiz, argentino, nace en Buenos Aires en el seno de una familia de
cuantiosa fortuna. Ingeniero de profesión, decide un buen día dedicarse a la investigación
científica, motivo que provoca en su padre la frustración y sensación de que había
fracasado en su educación. Advirtiéndole que viviría en la miseria y que avergonzaría el
buen nombre familiar, “el padre le comunicó que, o dejaba sus ácidos o le privaba de la
mensualidad. Ortiz optó por sus ácidos y súbitamente se encontró en la calle” (26).
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En este prólogo, este estudioso se dedica a realizar una interesante lectura de la novela Frankenstein y de
los paralelismos entre el personaje y los comienzos del cine. Se refiere a los problemas de la creación del
nuevo ser como “problemas cinemáticos” y recuerda los principios del séptimo arte en Francia, con los
hermanos Lumiére.
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De ellos, el único que parece haber tenido contacto o relación con mujer alguna es
el italiano Sivel. De esta relación fallida nace su desengaño y su rechazo de las mujeres.
Curiosamente, la causa de esta ruptura es nuevamente la sangre: al igual que en
Borderland y la bella Irene hemofílica, también habrá una mujer que la padece. Junto a
las enfermedades venéreas la hemofilia era uno de los grandes temores de la época, por
demás preocupada por el futuro - de ahí su pasión por la ciencia - y también, por
supuesto, por la descendencia. Según el relato del narrador: “El noviazgo corría en la más
grande felicidad, cuando una mañana llegó a su clínica una joven a quien una intensa
hemorragia había privado de casi toda la sangre” (23). Sivel, como médico, decide
donarle sangre para salvarle la vida a pesar de la advertencia de su novia quien le hizo
jurar que “no le entregaría a la muchacha una sola gota de su sangre” (24). El hombre
procede con la transfusión pero comete un descuido, y se infecta. Como resultado se
debate durante dos meses entre vida y muerte, “y cuando se levantó convertido en un
espectro, horriblemente desfigurado por los tumores que le habían devorado el rostro, una
joven vencida por los sollozos cayó de rodillas ante él” (24). Era la joven moribunda ya
recuperada, que entre agradecida y enamorada le confiesa su amor y se suicida ante el
terminante rechazo del joven, quien no puede involucrarse con aquella que le arrebatara
la vida y lo convirtiera en un monstruo. Otro caso de vampirismo simbólico llevado a
cabo por una mujer que consume la sangre de un hombre y con ella su vida, o al menos,
la posibilidad de una vida normal.
Al igual que en las novelas de Chiáppori, vemos en Quiroga la idea de la sangre
femenina infectada que deforma todo aquello que toca. La sangre de una mujer, de una
desconocida, que arruina la vida de un hombre a quien su prometida abandona. Doble
motivo, por tanto, para sentirse decepcionado y gestar en el joven científico una actitud
misógina que lo llevará al deseo de crear vida sin recurrir a mujer alguna, de salvar a ese
engendro del contacto con un especímen del género que tanto mal le hiciera. Como
afirma Ksenija Bibija en Cuerpos textuales, “El hombre artificial no es sólo un texto
literario, sino una construcción cultural que contiene estructuras populares e imaginarias
de la época” (39). 50 En esto reside gran parte del valor de esta novela. A través de ella se
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Esta reflexión de Bilbija tiene que ver con el poco valor asignado a esta obra de Quiroga. Bilbija hace un
minucioso estudio de la misma, en la que incluso encuentra errores de contenido en el relato, el efecto, en
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puede conocer qué es lo que leía el público lector, y cuáles eran sus temores, angustias e
inquietudes.
Los personajes, en definitiva, de diferentes orígenes, pero con un pasado común
marcado por la desintegración familiar, son tres fracasados sociales que buscan refugio
en el ámbito de la ciencia al creer que la institución familiar, y aún más, la procreación
natural, están destinadas al fracaso. En definitiva, con el fin de la familia se prevee el fin
de toda célula que base su existencia en la compañía solidaria, entre la cual puede
incluirse la sociedad en general, la nación. Quiroga liga en este sentido a sus personajes
con los sujetos góticos del XVIII, en rebelión con el orden familiar impuesto por una
sociedad burguesa y capitalista en expansión. De esta manera involucra a tres
marginados sociales que encuentran su lugar en un laboratorio de ciencias “montado con
los tipos más perfectos de máquinas e instrumentos que encargaron expresamente a
Estados Unidos” (El hombre artificial 27), paradigma de la modernidad para el
imaginario sudamericano de la época. Sin embargo y paradójicamente, el laboratorio está
rodeado de penumbras, un clima sombrío y un calor asfixiante (15), quizás como
presagio, pero también predisponiendo la terrible fatalidad de la que será testigo este
espacio físico. Para equiparlo los personajes ofrecen todos sus capitales, y al entrar en él
abandonan definitivamente en los casos de Donissoff y Ortiz el lujo y comodidad de la
vida burguesa, y en el de Sivel el amor de una mujer y la posibilidad de un matrimonio.
Lo único persistente en ellos es la siniestra ansiedad, clave en todo relato gótico, que
define su trabajo y hasta sus rasgos físicos, según señala el narrador: “el ansia retratada
en sus rostros” (15-6), al momento de contemplar la rata artificial que ha nacido de su
trabajo, pero también de la ambición y de la soberbia del hombre moderno que se cree
que puede contener el mundo en la palma de su mano.
Los tres confluyen sus vidas en la cosmopolita Buenos Aires de la época, como
manifiesta Bilbija: “Este cuadro refleja de cerca la composición étnica de la sociedad
porteña en los primeros años del siglo XX: un ruso noble, un italiano pobre y un
argentino adinerado, todos extremadamente orgullosos. Pero la novela de Quiroga les da
algo más: una pasión por la investigación científica que domina todas las demás pasiones

definitiva, de una novela escrita a pedido de la revista que la publicaba y que por lo tanto responde
abiertamente al gusto del público de la época.
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de sus vidas” (38). Esta creencia en el racionalismo científico se refleja también en la
construcción de los personajes. Sus caracteres y formas de actuar han sido determinados
por sus vivencias infantiles y juveniles. Sus reacciones también tienen relación con sus
padres y con su vida previa a su llegada a Buenos Aires. Como apunta esta crítica:
Quiroga repite la búsqueda freudiana de indicios en el pasado del individuo,
creando una forma popular de narración a partir del método psicoanalítico. Aunque
para la época el trabajo de Freud no le era muy familiar al escritor uruguayo, la
coincidencia entre la imaginacion ficcional y la “psicología científica” está
relacionada por la misma estructura narrativa del retorno a los orígenes. (38)
El determinismo recurrente en la narrativa naturalista argentina finisecular 51 y de
principios del siglo XX también se filtra en la composición de estos personajes y sus
destinos, agregaría yo. Constituídos en semidioses, estos científicos deciden crear vida de
manera artificial, demostrando una vez más su rechazo y su desilusión con el modo
tradicional, imagen de su nefasto pasado familiar.
Su alianza divina conforma una especie de “santísima trinidad” aparentemente
invencible. Pasan días y noches, meses enteros, hasta conseguir su objetivo. Así nace
Biógeno (cuyo nombre significa “engendro vida”), ser perfecto, armonioso, mucho más
que cualquier otro nacido de forma natural, de edad adulta, a quien no hay que enseñarle
nada porque ya lo ha vivido, un hombre que cumple con el ideal nietzscheano del Super
Hombre 52: “El ser que yacía de espaldas frente a ellos era un hombre de mediana
estatura, de maravillosa proporción. Representaba veinticinco años. Las facciones tenían
una serenidad sorprendente. Los ojos estaban cerrados y el pecho subía y bajaba
rítmicamente” (35). Biógeno es en consecuencia hijo de la perfección, del rigor
científico, de la razón humana que no se puede equivocar y que no tiene límites, puesto
que puede desafiar hasta lo más sagrado: la creación de una vida.

51

Se puede pensar por ejemplo en las novelas de Eugenio Cambaceres, entre ellas, En la sangre (1887), en
la cual el determinismo es totalmente evidente en el personaje de Genaro, hijo de inmigrantes italianos.
52
El Superhombre o Suprahombre (en alemán: Übermensch) lo desarrolla Nietzsche en Así habló
Zaratustra (1892) donde lo define como una persona capaz de generar su propio sistema de valores
identificando como bueno todo lo que procede de su genuina voluntad de poder; oponiéndose a los valores
tradicionales postulados por el cristianismo que someten a las personas más débiles a una “moralidad
esclava”, a un estado de resignación y conformismo. El Superhombre nietzscheano, por tanto, no cree en la
posibilidad de una vida después de la muerte; se limita a creer en lo real, lo tangible, en lo que puede ver.
Es un ser que, ante todo, razona; aunque no deja de lado la sensibilidad, pero manteniendo siempre un
control sobre ésta.
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El siglo XX está en curso y posibilita un proyecto de esta envergadura. Quiroga
predice en esta obra lo que unas décadas más tarde se conocerá como donación de
órganos, o incluso la clonación. La primera de estas prácticas, unos siglos atrás, como
advierte el propio narrador, hubiera sido penada: “los tres reyes magos [refiriéndose a los
tres científicos], a quienes trescientos años antes la inquisición hubiera quemado sin
perder un segundo” (17), estableciendo un nuevo presagio de fracaso que se comprobará
al final de la novela.
Además, y éste es un componente que diferencia totalmente a la novela de
Quiroga de la de Mary Shelley, los científicos de El hombre artificial utilizan a un
hombre con vida en el proceso de creación, a quien le extraen sus órganos y su poder de
sensibilidad, entre otras cosas. Con este nuevo elemento, Quiroga nos advierte que ha
pasado un siglo desde Frankenstein y que la ciencia ha cambiado mucho. La misma se
postula más ambiciosa aún, al punto de no dudar en destruir la vida de un hombre para
cumplir con un proyecto y así satisfacer su deseo. La ambigüedad típica del gótico asoma
nuevamente y desconcierta, puesto que el debate entre posibilidad científica y ética social
re-emerge en Quiroga, a pesar de ser él mismo un aficionado a las ciencias y a las nuevas
tecnologías, a las que dedicaba mucho de su tiempo cuando no escribía.
La figura de Biógeno, en tanto, ha sido pensada a imagen y semejanza de su
máximo creador: Donissoff, a quien toda la novela describe como un ser extremadamente
hermoso, de mirada angelical, pero al mismo tiempo con una ambición tal, que lo hará
cometer terribles torturas al desdichado hombre a quien secuestra para cumplir con la
fase final de la construcción del hombre artificial. Esta dualidad vuelve a Donissof un
personaje complejo, tal como el narrador se refiere a él: “Su belleza angelical cobraba un
tono, no de dureza, más sí de firmeza de mármol, en que la voluntad trascendía hasta en
la más leve línea de su rostro, algo en fin de la belleza sombría de un arcángel rebelde”
(31).
Se puede establecer un paralelismo entre Donissoff y Lucifer, quien por soberbia
se rebeló ante Dios y como castigo fue expulsado del cielo. Esa imagen del bello perverso
vuelve a resonar como antes lo hiciera Chiáppori con Flora Nist. Este punto convergente
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acerca a estos dos personajes, que no por azar provienen del extranjero 53 y que tienen
conocimientos científicos desconocidos y hasta superiores a los locales. Tanto Donissoff
como Flora son ejemplos de que la perfección absoluta no puede existir, al menos en un
plano mundano, terrenal. Ambos son físicamente bellos y dotados de una gran
inteligencia y conocimiento. Pero sus presencias, por este mismo motivo, intimidan y
perturban al resto de los mortales. Ambos son ángeles que de repente pueden
transformarse en figuras bestiales (de ahí lo de la “belleza sombría”), como se observa
con la muerte que Flora prepara a Irene. Se verá aquí con la tortura que el ruso administra
a un marginal para transmitirle a Biógeno la capacidad de sensibilidad y sufrimiento que
no pueden conseguir en un principio. En tales representaciones aparece todavía el temor a
la ciencia, a los nuevos avances de la medicina y la psicología, así como el temor al
extranjero, otredad de una Argentina donde la xenofobia se volvía más y más común. A
pesar de plantear un relato aparentemente fascinado con la tecnología, Quiroga deja en
claro en el subtexto los temores de los lectores de la época.
Si bien los tres científicos colaboran en el proyecto, Donissoff es su alma mater;
incluso es el que propone la idea de crear un hombre después del proyecto de la rata
artificial. Su carácter de líder también se verá a lo largo de todo el proceso creativo y su
resolución, su falta de dudas también le servirán en este sentido. Así se dirigirá a sus
compañeros al proponerles la idea: “-Oiganme – les dijo con acentuación clara y cortante
-. Vamos a hacer un hombre. La tentación es demasiado grande para que no la
abordemos. (...). - ¡Sí, Donissoff, consentimos!- respondieron a un tiempo Sivel y Ortiz”
(31). Su posición de autor intelectual del proyecto se acentuará más adelante y llegado el
final del relato no dudará en poner en riesgo su propia vida para salvar la integridad de
Biógeno. El ruso demuestra ser, de esta manera, el más entregado del grupo, al morir en
nombre de la ciencia, en un intento de aportar luz a la oscuridad, como lo hiciera
Prometeo al robar el fuego. Su entrega final también podría leerse como la de un padre
que arriesga todo, incluso la vida misma, por su hijo. Este detalle marca un nuevo
distanciamiento entre la novela de Quiroga y la de Mary Shelley. En ésta el monstruo
53

Sería discutible en este punto la idea de que también Sivel, el italiano, proviene del extranjero. Sin
embargo, al momento de la publicación de esta novela, la inmigración italiana a la Argentina llegaba a sus
puntos más álgidos. Con ellos la población se había multiplicado en cifras, con lo cual el italiano termina
siendo mucho más cercano al argentino que el ruso, venido de una Europa mucho más lejana, figura de la
“otredad”.
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desea acabar con su creador al acusarlo de abandono; Donissoff muere por Biógeno, en
un último intento por perfeccionarlo, o por qué no, perfeccionarse. En este último caso, la
aparente bondad de Donissoff no sería más que otro acto de soberbia, al no poder
permitirse un nuevo fracaso en su vida y en su carrera.
En otro paralelo con Frankenstein, encontramos también aquí los avatares del
creador y de la criatura creada. Biógeno parece perfecto al nacer y ver la luz, pero muy
pronto sus hacedores descubren su gran falencia: el hombre artificial es perfecto
físicamente, pero no posee la facultad de sentir. Ni miedo, ni dolor, ni alegría, nada
podría provocar ni el más mínimo gesto en un ser carente de sensibilidad. Al igual que
Franskenstein, Biógeno sería rechazado socialmente por esta carencia. Además, y lo que
más preocupa a Sivel y a Ortiz, la deshonra sentida ante este nuevo fracaso. Más vale el
suicidio, sostiene Sivel.
No obstante, el motivo de rechazo es diferente para ambas criaturas y se plantea
como otro elemento que entra en discusión entre las dos novelas. En tanto que Biógeno
fracasaría socialmente por su falta de sensibilidad – “falta de alma” como expresan sus
creadores - el monstruo del Dr. Frankenstein es rechazado por su apariencia grotesca, por
el simple hecho de ser un monstruo. Incluso su creador se horroriza de él por este motivo
y ni siquiera se da la oportunidad de conocerlo, mucho menos de darle una pareja, lo cual
podría ser (de acuerdo a su lógica) la semilla de una nueva raza monstruosa y deforme.
David Punter se refiere al tema en The Literature of Terror: “It is clear that Frankenstein
has formed a fixed judgement about his creation already, has in fact classified him as a
monster, purely on the grounds of his physical appearance. Instead of feeling a quasipaternal affection for him, he rejects him out of hand” (123).
En un acto totalmente opuesto, Donissoff decide actuar en nombre de su criatura
y buscar la forma de otorgarle aquello que le había sido negado en su creación.
Perseguido por una mezcla de sentimiento de culpa e instinto paternal, el científico
intenta salvarle la vida a Biógeno, ejerciendo su rol paterno ya definido desde un
principio. Desesperado, sale a las calles y consigue engañar a un pobre hombre
hambriento, un marginal que inocentemente se entrega, como si no tuviera nada que
perder. Así, logran transplantar del hombre hacia Biógeno la capacidad de sentir,
conectando uno a otro a través de múltiples cables. Para lograrlo, además, someten al
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desprotegido a una tortura bestial, ejecutada por supuesto por Donissoff. El científico
ruso le arranca una a una las uñas de sus manos con una pinza provocando los más
descarnados gritos, las más desesperadas lágrimas del vagabundo. Ni Sivel ni Ortiz
pueden soportar tanto sufrimiento ajeno y abandonan el quirófano. Donissoff, el arcángel
rebelde, por el contrario, es el único que finaliza la tarea definiendo un nuevo rasgo en su
doble composición, que a esta altura se define más como siniestra que como angelical. Su
frialdad al momento de torturar al hombre revela la misma carencia de emociones que
padecía Biógeno en un principio. Esta última característica define al personaje de
Donissof como monstruoso, casi inhumano.
Sin embargo, de esto resultará un nuevo fracaso. Biógeno quedará
extremadamente sensibilizado, no soportará nada, ni siquiera las voces a su alrededor.
Todo ejercerá en él la necesidad de gritar, de llorar, de quejarse. Ante la evidencia Sivel,
al igual que el Dr. Frankenstein, propone acabar con él, matar el monstruo que ellos
mismos han creado: “¡Matemos eso! (...) ¡Hemos hecho un monstruo, Donissoff! –
repitió Sivel con la voz ronca - ¡Matemos eso! Es más misericordioso” (45). El pobre
hombre, contrariamente, quedará totalmente desensibilizado. El resultado de su donación
a Biógeno será su muerte, han quebrado su sistema nervioso y lo han dejado incapaz de
una mínima reacción sensitiva. Dejará de comer, luego de ver y por último de respirar.
Donissoff en su desesperación, y decidido a seguir adelante, propone practicar
mediante la hipnosis (al igual que Flora Nist en Borderland), una descarga de la
sensibilidad de Biógeno para reducirlo a la normalidad. Se ofrece a sí mismo como
receptor del exceso de carga de Biógeno y proceden en este sentido en el laboratorio, al
que ahora denominan “sala de tortura” (50). La operación no resulta y Donissoff muere
en medio del paroxismo y del dolor: “Pero Donissoff había vuelto a caer hacia atrás, con
un ronco suspiro, muerto, destrozado por aquella abominable máquina de dolor que había
creado con su genio y que acababa de descargar de golpe todos sus sufrimientos
acumulados: había estallado matando a Donissoff” (52). Víctima de su propia medicina,
muere el científico y también su hombre artificial. El paradójico final provoca en los
sobrevivientes, Ortiz y Sivel, la sensación de que todo está concluído y que el mundo
paralelo que habían construído tras haber fracasado en el real también ha terminado para
ellos. Doble fracaso, imperdonable final. Sólo pueden decir: “¡Jamás, jamás volverían a

79

aspirar a nada! ¡Nunca más entrarían al laboratorio! Su porvenir entero estaba muerto ya,
como había muerto el hombre de las manos vendadas; como había muerto su creación
abominable; como allí – criatura sublime, arcángel de genio, voluntad y belleza – estaba
muerto Donissoff” (52).
El final de El hombre artificial, al igual que el de Frankenstein, sugiere la idea de
que el progreso del hombre y la ciencia podrán ser muy grandes, pero todavía existe un
límite que no se puede exceder. El hombre puede crear vida artificial pero su resultado
puede ser un cuerpo monstruoso; o bien por el contrario, un cuerpo aparentemente
perfecto pero carente de alma y habilidades sociales. En definitiva, el resultado será
fallido, tanto o más del hombre original del que están renegando. El castigo como efecto
también resuena en ambas obras. Tanto el Dr. Frankenstein como Donissoff, Sivel y Ortiz
se rebelan ante una ley que se vuelve a restituir como primordial si atendemos al castigo
que les depara a cada uno de estos científicos. En El hombre artificial, sin embargo, al
hablar de un grupo y no de una individualidad, el castigo es gradual de acuerdo al nivel
de culpabilidad. Donissoff, sin duda, será el primero en caer por ser quien propone el
“Proyecto Biógeno” y el más insistente con la continuación del mismo. Ortiz y Sivel por
su parte, quedarán con vida por al menos admitir temor e intentar abortar el plan. Sin
embargo, sus destinos serán casi más tristes que el del ruso. Su única razón de existir está
acabada y acabados ellos. Tal vez la muerte, en este caso a través de un suicidio, sería la
salida, aunque el narrador lo deja abierto. El final que propone Quiroga, por lo tanto, es
más pesimista aún que el de Shelley un siglo atrás. Para el escritor uruguayo ningún tipo
de vida puede ser exitosa, ni la natural ni la artificial. En definitiva, su visión es más
negativa y desencantada y nos deja un final trágico donde casi todos mueren y los que
sobreviven entran en un estado de no-vida.
Finalmente, en torno al tratamiento del gótico, también hay una distancia entre
Quiroga y Shelley, especialmente en el efecto del terror. Para la escritora, lo más efectivo
para crear un ambiente lúgubre y terrorífico era ubicar la historia en una gran casona
alejada, aislada, en medio de una naturaleza indómita. Por su parte, los experimentos del
Dr. Frankenstein se llevan a cabo en lugares ocultos, oscuros, y hasta en morgues. Lo
más temible se constituye así en la apariencia del pobre monstruo y en su ira. En Quiroga,
contrariamente, el terror es más subterráneo, más psicológico. Con él debemos temer en
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aquello que no se ve, en lo que se oculta tras una aparente belleza. Donissoff y hasta
Biógeno son claros ejemplo de ello. El laboratorio puede ser oscuro, tortuoso y asfixiante,
pero lo es más aún la obsesión de los científicos, y el hecho de que nada los detiene. Sus
ambiciones, su falta de cordura y su soberbia son más espeluznantes que cualquier
espacio/figura horrorosa puesto que no son perceptibles a simple vista y pueden estar más
cerca de lo que pensamos. El peligro y el terror pueden estar disfrazados de
“normalidad”, parece ser el mensaje final de Quiroga a sus lectores.

II) De fantasmas y viajes decapitados. María Luisa Bombal y Armonía Somers: El
mundo alucinado como medio de supervivencia
“The specter is also, among other things, what one imagines,
what one thinks one sees and which one projects –
on an imaginary screen where there is nothing to see.”
Specters of Marx, Jacques Derrida (1993).
La crítica feminista a partir de la década del 70 se ha debatido largamente sobre la
filiación del gótico con el género femenino, puesto que desde sus principios se ha
asociado este tipo de literatura con un público lector compuesto mayoritariamente de
mujeres. Tampoco es accidental, como señala David Punter en The Literature of Terror,
que los autores más reconocidos del gótico de los últimos dos siglos - Radcliffe, Mary
Shelley, Dinesen, Carter, Rice - hayan sido mujeres (411). Esta especie de silenciosa
alianza también podría entenderse como mutua identificación entre dos sectores
subestimados: el gótico como estética y la escritura/el público lector femenino. En
palabras de Jacqueline Howard en Reading Gothic Fiction: A Bakhtinian Approach, la
preferencia de esta estética por las escritoras mujeres se plantea como una opción
comprensible para aquel que escribe desde la otredad y desea hacerlo en un tipo de
discurso fuera del alcance de la ley paterna, en este caso extensible al canon y a la
academia: “Speaking from the place of the Other, women thus have the choices only of
silence, of adopting the language and logic of men, or of producing something ‘other’
itself, such as discourses not controlled by the symbolic order, that is, discourses which
do not conform to male rules of rationality or logic, clarity, conciseness, and consistency”
(54).
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La segunda parte de este capítulo - de ahí el interés en debatir el gótico desde las
cuestiones del género - se centra en la producción femenina de ficción gótica y se ubica
temporalmente algunas décadas más tarde que las novelas de Chiáppori y Quiroga. Desde
un mundo espectral y alucinado, Bombal y Somers narran la historia de dos mujeres que
rehuyen la represión buscando la concreción sexual y social que reclama la mujer
moderna. En torno a la comunicación de estas ansiedades, ambas autoras se sirven de
recursos del gótico - los espacios lúgubres y claustrofóbicos, las presencias y las
persecuciones fantasmagóricas -. Estos elementos serán analizados a través de sus
novelas La última niebla y La mujer desnuda y a la luz de diferentes estudios de crítica
espectral, como he señalado al comienzo de este capítulo.
Esta subdivisión se debe, además, al motivo esencial asociado a la temática de
ambas novelas. En breve, las dos escritoras se acercan mucho en este sentido y plantean
básicamente la fuga de protagonistas mujeres en un viaje de búsqueda interior que,
paradójicamente, se lleva a cabo en el exterior, en el espacio abierto, opuesto a la
represión del hogar, entendido también como ley paterna. Las dos, además, componen
estéticamente atmósferas similares para sumergir sus historias desesperadas. Bombal lo
logra desde la influencia del surrealismo y otras vanguardias y más cercana a la novela
psicológica; Somers, por su parte, mucho más aferrada a la literatura fantástica que llega
por momentos a rozar el horror. Sin más, considero pertinente descatar que si bien
Somers, quien escribe dos décadas más tarde que Bombal, nunca reconoce públicamente
su pertenencia a ningún grupo generacional de escritores; en una entrevista con Evelyn
Picón Garfield publicada en Women´s Voices from Latin America admitió la influencia
de su colega chilena (41). En consecuencia, este nuevo punto de contacto entre ambas
beneficia y reafirma la agrupación propuesta en este estudio.

II- A) La última niebla (1934) de María Luisa Bombal
“Lo misterioso para mí es un mundo en el
que me es grato entrar, aunque sólo sea
con el pensamiento y la imaginación.”
María Luisa Bombal (1987) 54
54

Esta cita de Bombal ha sido extraída del capítulo sobre esta autora, de Lucía Guerra Cunningham en su
estudio Texto e ideología en la narrativa chilena, 1987, p. 154.
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El Chile de la década del treinta provee un contexto socio-económico e histórico
todavía dirimiéndose entre la adaptación a la modernidad y la resistencia de antiguas
tradiciones. En el país trasandino, así como en Argentina y Uruguay, también las
primeras décadas del siglo XX marcaron un momento de transición y grandes cambios.
Han transcurrido treinta años desde el comienzo de un nuevo centenio; sin embargo, la
industrialización, como explican los sociólogos Armand y Michelle Mattelart 55 en La
mujer chilena en una nueva sociedad, “no ha sido un fenómeno total en la medida en que
su intensidad, demasiado débil, no ha logrado las bases de un proletariado obrero, como
el que ha producido la revolución industrial europea” (20).
La industrialización no ha podido completarse debido a que los grupos
dominantes, tanto política como económicamente, han aceptado sus efectos económicos,
pero se han negado a que ella transforme toda la estructura social debido a los efectos
sociales que podría traer aparejado - por ejemplo: la posible pérdida de privilegios de los
que gozan las clases dominantes. Como aclaran más adelante estos estudiosos del tema:
La adaptación a la modernidad se ha realizado por consiguiente dentro de una
circunstancia bien particular y ha dado origen al “tradicionalismo urbano
contemporáneo”. El “tradicionalista urbano” actúa de manera aparentemente
moderna – es decir, participando de los símbolos y consumos de la modernidad -,
pero intenta preservar ciertos valores éticos y algunas concepciones relativas a la
naturaleza de la desigualdad social. (21)
Sobre todo la alta burguesía, tan aferrada desde siempre a las tradiciones, motivo que le
permite un doble privilegio: el de seguir siendo parte de las esferas del poder sin ceder
lugar a la demanda de las clases trabajadoras emergentes y el de asegurarle a su
descendencia el mismo lugar dentro de la escala social.
María Luisa Bombal nace en el seno de una familia de la alta burguesía chilena de
Viña del Mar, un exclusivísimo centro turístico en la costa del Pacífico. Debido a la
muerte de su padre cuando tenía doce años, deja este lugar y se establece en París, ciudad
donde permanecerá por nueve años. Allí concurre a clases y adopta el francés como
segunda lengua, demostrando una inclinación desde joven por las letras. Posteriormente
ingresa a La Sorbonne donde se gradúa de la carrera de literatura francesa. De sus
55

Estos dos sociólogos realizan un interesante estudio exploratorio acerca de la situación e imagen de la
mujer en Chile en su libro La mujer chilena en una nueva sociedad del año 1968.

83

lecturas e influencias por aquel entonces, Lucía Guerra-Cunningham en La narrativa de
María Luisa Bombal resalta las siguientes:
Durante los años de su adolescencia, leía con frecuencia Victoria de Knut Hamsun
y las novelas de la escritora sueca Selma Lagerlöf. En estos autores nórdicos, la
joven admiraba la penetración de los conflictos sociológicos y la creación de una
atmósfera de irrealidad, dos aspectos que posteriormente elaborará en sus obras
(12).
Esta influencia determinará significativamente la afinidad de Bombal con un conjunto de
posiciones éticas y filosóficas, sobre todo las de las vanguardias, de auge precisamente en
ese momento. Comprender las vanguardias y los motivos de su surgimiento, por ende,
son dos puntos clave para entender la obra literaria de la escritora chilena.
El vanguardismo representa una profunda cesura en la trayectoria del arte. Se
opone principalmente al sistema positivista ya en crisis, que había definido al hombre
como ser racional en busca de un progreso ilimitado. Surge entonces el existencialismo,
cuyos representantes comienzan a plantearse la solitaria y angustiosa existencia del ser.
Martin Heidegger, uno de los principales pensadores de esta vertiente, define esta soledad
ontológica como “el estado del yecto”, lo cual según Cunningham “modifica
sustancialmente las formas y contenidos de la literatura del siglo XX” (16). Dentro de
esta nueva tendencia, apunta esta crítica: “El ambiente social ampliamente descrito por la
novela realista o naturalista, por ejemplo, pierde toda importancia para dar paso a la
dimensión interior de un personaje que se debate consigo mismo” (16).
Bajo esta influencia y ambiente nace la Bombal escritora. De vuelta a Chile, hacia
1931, se encuentra con un ambiente literario similar, puesto que los conceptos y
postulados vanguardistas ya habían encontrado eco en Latinoamérica. Muy pronto,
además, viajaría a la Argentina, se radicaría en Buenos Aires y escribiría la novela que
discutiremos. En esta ciudad comparte horas de escritura, lectura y crítica con su
compatriota Pablo Neruda. Más tarde, entra en contacto con el grupo de literatos en torno
a Sur, dirigida por Victoria Ocampo. Además de las tendencias de vanguardia, esta
conocida revista centraba su foco de atención y análisis en la mujer y su rol en la
sociedad. Esta ideología, al parecer de Cunningham, “resulta importante en la
comprensión de aquellas obras escritas por María Luisa Bombal durante su estadía en
Argentina, pues La última niebla (1934), La amortajada (1938) y “El árbol” (1939)
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presentan una visión de la mujer que coincide con las ideas predominantes en dicho
ambiente y época” (20). Las ideas vendrían de la lectura y la revolución social-sexual que
provoca “A Room of One´s Own” (1928) de Virginia Woolf, que fuera traducida al
español por Ocampo y publicada en Sur con el título de “Un cuarto propio”.
En torno a este tema gira precisamente la obra que se discutirá a continuación. En
la misma confluyen temáticas respecto a la sexualidad femenina, como se ha analizado
anteriormente en los casos de Borderland, La eterna angustia y El hombre artificial,
aunque ahora vistas desde una óptica femenina que, marcada por las tendencias de
vanguardia, renueva el estilo literario utilizando la técnica de fluir de conciencia. La
protagonista anónima de La última niebla es una mujer burguesa como Bombal y como la
mayoría de las protagonistas por excelencia de las historias góticas, que vive atrapada en
el tedio de un matrimonio en el que no hay amor de pareja. La insatisfacción lleva a esta
mujer a buscar la felicidad en otros lugares y con otro hombre. Pero el hombre que la
seduce y la lleva a la plenitud sexual parece ser un amante imaginario que ella misma ha
creado. De esta manera Bombal explora, a través de este personaje y de una novela de
tipo psicológica con matices góticos, las frustraciones amorosas y personales de mujeres
de una clase acomodada, quienes encuentran la satisfacción erótica y emocional en el
espacio de la soledad, fuera del alcance o la mirada masculina.
Esto último remarca la situación de las mujeres casadas y de cierto status social en
el Chile de aquella época y que se hace extensivo a las demás sociedades conosureñas
previamente estudiadas. Las mujeres debían seguir una serie de preceptos para ser
consideradas respetables y mantener sus deseos reprimidos dentro de los límites de su
hogar, o bien, crearse una fantasía como el personaje de esta novela, en un espacio al que
el hombre no tiene acceso: sus propios pensamientos. Allí, es libre de hacer lo que quiera
y entonces puede encontrar lo que le hace falta para sentirse plena y feliz en la vida real.
Ante la inflexibilidad del sistema patriarcal en torno a su sexualidad y la de las mujeres
en general, este personaje encuentra un intersticio para satisfacer sus deseos
carnales/amorosos, aunque sólo sea posible dentro de su imaginación. En este punto
Bombal marca una gran distancia entre su novela y las de Chiáppori y Quiroga. Usa un
tópico del gótico - la representación de un deseo ya sea a través de un vampiro/a o de un
fantasma - pero trastocando el orden al postular a la mujer como sujeto y al hombre como
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su objeto de deseo y motivo de sus fantasías 56. La inversión feminista de Bombal es tan
transgresora como el propio género con el que se afilia: el gótico.
Como se ha sugerido con anterioridad, tradicionalmente la mujer ha sido relegada
al espacio privado. No quiero sólo significar el espacio interno del hogar, sino todo lo que
conlleva: la pasividad, la desinformación, la represión. Desde el punto de vista de la
geógrafa Nancy Duncan en Body Space: Destabilizing Geographies of Gender and
Sexuality: “It is clear that the public-private distinction is gendered. This binary
opposition is employed to legitimate oppression and dependence on the basis of gender; it
has also been used to regulate sexuality” (128). Dentro de estas regulaciones se
encuentran, por ejemplo, la negación al conocimiento de su cuerpo y de sus placeres, a su
sexualidad, al erotismo y al goce. Esta clase de sociedad condena a aquellas mujeres que
pretenden una vida sexual plena y les destina un lugar seguro dentro de los límites del
matrimonio, base sobre la que se asientan los valores sociales que se quieren continuar y
reproducir de generación en generación. Con el control de las mujeres se asegura el de la
familia, institución fundamental de una sociedad de tipo capitalista y patriarcal.
Desde un principio, y como lo señala Elizabeth Garrels, en “Ver y ser vista: La
mirada fálica en La última niebla”, esta novela plantea un ambiente y un clima
claramente góticos: “En un comienzo digno del género gótico, con el cual tiene mucho
que ver nuestro texto, La última niebla abre con la llegada de una recién casada a una
‘vieja casa de campo’que antes fue habitada por una primera esposa, ahora muerta” (84).
Una esposa muerta que, a la manera de las mujeres enfermizas de los textos de Poe,
responde al tópico de la “bella enferma”, mujer joven que parece predestinada a morir sin
explicación. La narradora se refiere a ella al relatar su llegada a la casona en ruinas
mientras piensa que su marido habría hecho ese mismo recorrido sólo un año antes junto
a la otra: “aquella muchacha huraña y flaca a quien adoraba, y que debiera morir tan
inesperadamente tres meses después” (La última niebla 9). La protagonista-narradora es
contundente en su afirmación (“debiera morir”), acercándose en este sentido al narrador
masculino chiapporiano que recurría a este tópico, entre otras razones, para desplazar a la
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La inversión feminista postulada por Bombal también es notable en la poesía de la uruguaya Delmira
Agustini, quien se adelantaría también a su época invirtiendo este tópico considerado tabú en favor de la
mujer. La provocativa obra de Agustini, como he comentado en el capítulo I, denota también matices
góticos desde el género lírico, motivo por el cual no podía ser incluida en este estudio dedicado a la novela
y el cine.
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mujer, quien queda rendida y sin vida y restituyéndole el poder al hombre. Pero otra
lectura posible podría ser la paródica. Bombal estaría recurriendo muy inteligentemente a
un estereotipo del género para remarcar su desgaste y su carácter de cliché no exclusivo
ya para un narrador/autor masculino.
Las primeras líneas de la novela son determinantes para la construcción del resto
de la historia, así como para entender las frustraciones de ambos, la protagonista y su
esposo Daniel, y la creación de un mundo alucinado como medio de supervivencia.
Ambos acuden a una figura fantasmal para remediar un presente que repudian. Daniel
insiste en la necesidad de que su nueva esposa imite en todo a la primera, a la tan perfecta
que muriera injustamente. Así, propone a la protagonista una competencia desleal entre
ella y el fantasma del recuerdo: inalcanzable, idealizado.
En este punto la protagonista sin nombre de la novela de Bombal se acerca
bastante al personaje de la segunda esposa (curiosamente también sin nombre) de Mr. De
Winter en Rebecca (1940), el clásico film de Alfred Hitchcock, cercano temporalmente a
la obra de la escritora chilena. Sin embargo en la película, será el ama de llaves la que
pondrá a la segunda esposa a competir con el fantasma de la primera, aunque finalmente
triunfará el verdadero amor de los nuevos esposos y el espectro desaparecerá. En La
última niebla, en tanto, el rol de los fantasmas es distinto, puesto que cubren los espacios
vacíos generados por el frío vínculo que mantiene la pareja. Así sucede, por ejemplo, con
el fantasma que crea la protagonista, especie de amante imaginario, quien le
proporcionará todo aquello que su esposo le niegue. A diferencia de las ficciones góticas
clásicas, donde el fantasma es un ser rechazado y temido, en el gótico de Bombal éste se
vuelve necesario en la vida de los esposos y así se legitima su presencia.
Desde el comienzo, entonces, asistimos al anuncio de un matrimonio que se
presenta fracasado. El lugar donde conviven los esposos también suscita el ingreso a un
espacio decadente, lúgubre, en ruinas, tal como pronto lo será el matrimonio. El deterioro
físico de la vieja casona materializa este hecho y lo hace aún más tangible al lector que,
siguiendo pautas familiares a los lectores de la ficción gótica, se prepara para ser testigo
de la gran caída. La protagonista de La última niebla ya no es aquella doncella del gótico
clásico que huye despavorida entre los laberínticos pasillos de un castillo medieval ante
la amenaza de una violación, un secuestro, o una muerte violenta. Sí huye, en cambio,
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hacia el exterior y se introduce en un bosque nebuloso, entre real y soñado, que le
propone una aventura, promesa de libertad.
El lugar físico de la fuga puede ser distinto, pero el motivo es el mismo: no caer
en el encierro, desafiar la claustrofobia típica de la ficción gótica que en esta novela viene
acompañada del símbolo de la niebla. La misma en un principio sólo rodea la casa; luego
comienza a azotarla cada vez más de cerca, hasta sentir que se mete por las ventanas y
que comunica el interior con el exterior:
A medianoche me despierto, sofocada (...). Me ahogo. Respiro con la sensación de
que me falta siempre un poco de aire para cada soplo. Salto del lecho, abro la
ventana. Me inclino hacia afuera y es como si no cambiara de atmósfera. La
neblina, esfumando los ángulos, tamizando los ruidos, ha comunicado a la ciudad la
tibia intimidad de un cuarto cerrado. (18)
En otras palabras, lo que comienza siendo un determinante exterior del clima asfixiante
de los alrededores, que además provoca una sensación de aislamiento de la casona, de
repente se constituye en un elemento que se cuela en el interior, propiciando el ahogo del
personaje femenino que ya no puede resistirse a huir.
Sin embargo, este instinto escapista de la mujer no la liberará finalmente del
control masculino. Éste la seguirá de cerca con su constante “mirada fálica”, como señala
Garrels, y que, en mi opinión, terminará por devolverla al orden con su intento de
suicidio interrumpido a manos de Daniel hacia el final de la novela. Según expresa
Garrels:
En ningún momento la protagonista se libera del dominio de la mirada fálica (...).
(Su casamiento es un caso clásico de endogamia oligárquica: son primos; han
crecido juntos), ella buscará someterse a la mirada de un hombre a quien define
como el ‘desconocido’. El episodio central de la ficción romántica que la misma
protagonista se construye en un entramado escapista de sueños y ensueños es el
polo opuesto al matrimonio: en la fantasía sexual del coito anónimo – sin nombres,
sin obligaciones, sin consecuencias. (85)
La salida que busca la protagonista, por ende, es la menos riesgosa. Su affaire no sucede
en los márgenes de lo considerado real, de lo condenable. Como tal, no puede ser tomado
como un verdadero engaño hacia la institución matrimonial. Con esta noche ensoñada en
medio del ahogo de la niebla y un marido ausente, ella construye una realidad paralela
que la conforta, y así recuerda: “Yo tuve una hermosa aventura, una vez... Tan sólo con
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un recuerdo se puede soportar una larga vida de tedio. Y hasta repetir, día a día, sin
cansancio, los mezquinos gestos cotidianos” (23).
Una vez construida la alucinación, como señala Oscar López Castaño en “La
alucinación como forma de vida en La última niebla”, la narradora comienza a vivir su
plenitud:
Al aceptar por verdadero lo que es pura representación, logra evadir el tiempo
presente, el de la cotidianeidad. En adelante los sucesos se detienen, nada corre en
el sentido de las manecillas del reloj. La vida de casada se torna tolerable porque la
mente permanecerá enajenada a un recuerdo, a un amor intenso, único, sin edad,
tanto que lo disfruta puliendo las imágenes con elementos naturales “su carne huele
a fruta, a vegetal”. (90)
Alienada de sí misma, vive sumida en esta realidad paralela en la que su amante, como
verdadero fantasma, la sigue muy de cerca, hasta hacerle sentir su respiración, su voz:
“Ignoro cuáles serán los proyectos de mi amigo, pero estoy segura de que respira muy
cerca de mí. La aldea, el parque, los bosques, me parecen llenos de su presencia. Ando
por todos lados con la convicción de que él acecha cada uno de mis pasos. (...) Ayer una
voz lejana respondió a la mía: ‘¡Amoooor!’” (28).
El fantasma de la primera esposa, por su parte, también se hará presente; pero a
diferencia del amante-fantasma, éste será una especie de alucinación compartida entre
Daniel y la narradora. Ambos pueden, como afirmé antes, sentir su presencia. Para el
hombre ésta es vital, aunque no lo reconoce abiertamente. Pero para la protagonista, cada
aparición es una nueva señal de su fracaso como esposa, de su ineptitud para
transformarse en la muerta, de apoderarse de su espíritu y reencarnarla. De esta manera,
mientras comparten los esposos una noche de sexo después de mucho tiempo
ignorándose, la protagonista relata:
Mi cuerpo y mis besos no pudieron hacerlo temblar (...). Como hace años, lo volví
a ver tratando furiosamente de acariciar y desear mi carne y encontrando siempre el
recuerdo de la muerte entre él y yo. Al abandonarse sobre mi pecho, su mejilla,
inconscientemente, buscaba la tersura y los contornos de otro pecho (...). Oh,
nunca, nunca, su primera mujer lo ha poseído más desgarrado, más desesperado por
pertenecerle, como esta tarde. Queriendo huirla nuevamente, la ha encontrado, de
pronto, casi dentro de sí. (29-30)
En este sentido, la presencia de los fantasmas se vuelve esencial, elemento que sostiene
este matrimonio basado en el desamor. Daniel, a pesar de intentar deshacerse del
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fantasma del recuerdo, no lo logra; el duelo no termina de elaborarse y es la manera de
sentir que su amada no lo ha dejado solo: “Cuando era niño, Daniel no temía a los
fantasmas ni a los muebles que crujen en la oscuridad durante la noche. Desde la muerte
de su mujer, diríase que tiene siempre miedo de estar solo” (10). Abrazado a su duelo,
Daniel sobrevive; aferrada al recuerdo de su encuentro con su amante imaginario, la
narradora también sobrevive y el círculo se completa. En consecuencia, ambos se alejan
nuevamente de los clásicos personajes góticos, tan temerosos y alertas siempre de una
presencia fantasmal. El símbolo del fantasma es invertido por Bombal, quien lo asimila
más a los propios deseos y angustias que a un factor externo.
De esta manera y como señalan Andrew Bennet y Nicholas Royle (a quien David
Punter cita en su estudio titulado “Spectral Criticism”): “Ghosts are paradoxical since
they are both fundamental to the human, fundamentally human, and a denial or
disturbance of the human, the very being of the inhuman” (260). Es decir, los fantasmas
se vuelven paradójicamente fundamentales para la vida humana, a la vez que sustentan
una negación o una alteración a la cualidad del ser humano. Propician en este caso
particular (extensible a otros casos), la situación perfecta para que los esposos se
conviertan en seres alienados, abstraídos, incapaces de vivir y sentir fuera de la fantasía
del mundo espectral y alucinado. Dolores Castrillo Mirat, retomando las ideas de Freud,
desarrolla también esta idea de acuerdo al Diccionario crítico de ciencias sociales:
El fantasma aún cuando en su presentación más evidente parece fundar
negativamente la realidad, Freud nos mostrará que es aquello que soporta la
realidad del sujeto e impregna su vida entera. (...) Esta fijeza está asociada a la
dimensión fundamental del fantasma y al hecho de que éste le procura al sujeto una
significación absoluta. Es decir que tanto lo pasado, como lo presente, como lo
futuro, está modulado y modelado por la función del fantasma. (1)
En definitiva, estos no-humanos completan la existencia de la pareja, le dan corporeidad
a sus deseos reprimidos, a sus penas, a sus fracasos y se convierten en el motivo
fundamental para continuar soportando una vida que, de lo contrario, sería aún más
monótona, como afirma contundentemente la narradora: “Mi amante es para mí más que
un amor, es mi razón de ser, mi ayer, mi hoy, mi mañana” (37).
Sin embargo, pareciera que la existencia de estos fantasmas, al menos la del
amante masculino, puede mantenerse siempre y cuando se conserve en secreto. En otras
palabras, la narradora nunca le revela a Daniel, hasta casi el final de la novela, que ella
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fantasea con un hombre imaginario. El hecho de hacerlo público lo disuelve: queda
expuesto a la explicación racional que busca su esposo para que ella se deshaga del
espectro. Con esto comienza lo que podríamos denominar la deconstrucción del fantasma
por parte del orden real establecido por el dominio del hombre, ser racional por
excelencia, frente a la mujer, la apasionada, fabuladora que crea una apariencia para no
sentirse tan sola; como alega el esposo: “¡Estás loca! Debes haber soñado. Nunca ha
sucedido algo semejante... (...) - ¿No te habló? Ya ves, era un fantasma...” (33). En el
razonamiento lógico de Daniel se puede apreciar la idea del fantasma como algo irreal,
separando claramente los planos de la realidad/irrealidad que la narradora se había
encargado de fusionar y hasta confundir. Su fácil resolución ante un hecho sobrenatural
contrasta con la lógica de la narradora, quien no puede definirse y continúa dudosa.
Más adelante y como parte de la deconstrucción del amante fantasma, Daniel
agrega un dato oculto al lector: la noche del supuesto encuentro con el amante ambos
esposos se habían emborrachado: “- Recuerda. Fue una noche de niebla... Cenamos en el
gran comedor, a la luz de los candelabros... - ¡Sí y bebimos tanto y tan bien que
dormimos toda la noche de un tirón!” (33). Este último dato aportado, de gran
importancia en la historia, se nos ofrece al final. Se confirma la filiación con la ficción
gótica, en la que se esconden indicios relevantes hasta el punto donde son necesarios para
resolver la trama con el fin de crear mayor intriga en el lector y la ambigüedad típica del
género. Sobre este punto, López Castaño analiza este diálogo revelador a partir del
silencio: “Las justificaciones interiores que vive PN 57 conforman una lucha en que están
definiéndose los dos tiempos de su vida. La dialéctica del doble sentir de las emociones la
precipita a romper con la que había sido la clave de su apogeo: el silencio” (93).
Decepcionada y despojada de la ilusión de su amante, la narradora no obstante se
empeña en su último intento de confirmar la existencia del espectro y vuelve a recorrer el
lugar de los hechos:
Con la vaga esperanza de haberme equivocado de calle, de casa, continúo errando
por una ciudad fantasma. (...) Quisiera seguir buscando, pero ya ha anochecido y no
distingo nada. Además, ¿para qué luchar? Era mi destino. La casa, y mi amor, y mi
aventura, todo se ha desvanecido en la niebla; algo así como una garra ardiente me
toma, de pronto, por la nuca; recuerdo que tengo fiebre. (42)
57

El autor del artículo propone la denominación de PN ( Prima-narradora) para referirse a la protagonista
de la novela.
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Sin embargo, la tenue esperanza que la llevara a buscar las pruebas necesarias para
confirmar su aventura termina evaporándose junto a su amante-fantasma. La ciudad que
recorre ahora, en el presente, es una “ciudad fantasma”; todo lo que la rodea, incluso su
amor, están fundidos con la niebla, ya nada puede distinguirse y además la fiebre y el
delirio que ésta le provoca confirman lo que ella no desea: la inexistencia de su amante.
La idea de un destino inexorable que se ha analizado en las virtuosas mujeres
chiapporianas también aparece en esta cita. Sin embargo el sentido aquí es distinto.
Mientras en los personajes femeninos de Chiáppori el destino es un factor congénito que
acentúa sus caracteres de desdichadas y su empatía con el lector, el destino en Bombal
parece ser más un acto de reconocimiento de la propia fantasía.
No obstante y a pesar de esta confirmación que termina por imponer el orden de
lo real por encima de lo en/soñado, la presencia de estos fantasmas remite a una realidad
mucho más amplia y que incluso trasciende los límites ficcionales. Como indica Avery F.
Gordon en su estudio Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination 58:
The ghost is not simply a dead or a missing person, but a social figure, and
investigating it can lead to that dense site where history and subjectivity make
social life. The ghost or the apparition is one form by which something lost, or
barely visible, or seemingly not there to our supposedly well-trained eyes, makes
itself known or apparent to us, in its own way. (8)
Aplicado a nuestra novela, estas presencias, aunque involuntarias, secretas y a veces
vergonzantes, señalan un mundo reprimido que, a pesar de los esfuerzos por esconderlos
detrás de la fachada de buenas tradiciones, continúa latente y capaz de manifestarse en
cualquier momento, al más mínimo descuido. El hecho de que un deseo tome forma de
amante imaginario, o que el dolor por una pérdida se filtre en la piel de una nueva pareja,
son pruebas de ello. El fantasma de esta narradora sin nombre (lo cual le da un tono de
universalidad) es el de muchas otras mujeres y, por qué no, hombres, acorralados por una
vida que se supone correcta pero que no puede dominar totalmente las pasiones humanas.
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Este estudio se dedica precisamente a analizar los fantasmas que subyacen en el imaginario colectivo y
que se asocian con historias del pasado que se retoman en el presente. El centro del análisis del libro se
basa en el tema de la esclavitud en los Estados Unidos y los desaparecidos de la última dictadura argentina.
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Después de todo, podemos preguntarnos junto con Jacques Derrida al hablar sobre los
espectros de Marx: “What is a specter? What is its history and what is its time?” (125). 59
A pesar de que la narradora haya sido arrastrada de vuelta por su marido hacia la
realidad de la que reniega, la sola existencia de ese fantasma y hasta su creación le han
dado la posibilidad de conocer un mundo distinto. La protagonista ya no será la misma
después de esta ingenua aventura. El orden de su pequeño mundo burgués ha sido
alterado y reconoce su mandato social de fiel esposa; sin embargo, su ironía final
confirma su nueva madurez: “Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequeños
menesteres; para cumplir con una infinidad de frivolidades amenas; para llorar por
costumbre y sonreír por deber. Lo sigo para vivir correctamente, para morir
correctamente, algún día” (44).
Con este final el gótico de Bombal se distingue claramente del de Chiáppori y
Quiroga. Bombal no acude al castigo sino al aprendizaje. La protagonista-narradora de
La última niebla retorna a su mundo anterior pero no reniega de sus sueños y pasiones.
Será la esposa ideal en la esfera real, pero podrá ser la amante apasionada en su
imaginación. Ha aprendido que ni su marido ni la sociedad machista que la rodea están
preparados para reconocer sus deseos, sus fantasmas. Sin embargo, sí puede hacerlo
siempre y cuando sostenga el silencio, convirtiéndose así en la guardiana de un nuevo
sueño, de un nuevo fantasma.

II - B) La mujer desnuda (1950) de Armonía Somers
“Hay épocas en que vaciamos el ropero para arrojar malos
recuerdos
por la ventana junto con los vestidos que, si bien se los mira,
son una segunda piel. Y quién sabe si aquel nombre nuevo
con reminiscencias a verano en dos idiomas,
no sería para mí como la piel brillante de la víbora
que ha dejado la otra pasando entre dos piedras casi juntas.”
Armonía Somers (1966). 60
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Estas preguntas retóricas Jacques Derrida las retoma constantemente en su libro Specters of Marx y se
relacionan con la esencia del espectro, visibilidad que paradójicamente no es visible.
60
Estas palabras textuales de Armonía Somers se refieren al seudónimo que eligiría para publicar su
primera novela: La mujer desnuda. Las mismas son parte de una entrevista realizada por María Esther
Giglio en el año 1966, titulada: “A cada cual su ración de amor. Responde Armonía Somers”, incluída en el
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Corre el año 1950 cuando Armonía Etchepare publica a través de la revista Cima
su primera novela, La mujer desnuda, bajo el seudónimo de Armonía Somers. Ella misma
lo explica en el epígrage que precede estas líneas. La autora separa así su nombre
público, asociado al trabajo de una prestigiosa educadora y pedagoga, del mundo privado
de la autora de estas páginas, consideradas escandalosas para la época. Varias décadas
han transcurrido desde el comienzo del siglo XX. Sin embargo, y a pesar de los intentos y
reclamos feministas, la situación de la mujer conosureña en general no ha experimentado
grandes cambios, o mejor dicho, no se le han reconocido pública y socialmente. Como
analiza Asunción Lavrín en Women, Feminism, and Social Change in Argentina, Chile
and Uruguay, 1890-1940, las mujeres dentro del mundo laboral siguen ocupando puestos
tradicionales, con sueldos menores y pésimas condiciones de trabajo. Los reclamos
feministas, según indica esta crítica, se centraban en la implementación de una moral
única para hombres y mujeres; sólo así, en su opinión, se lograría un cambio y se
controlaría la cuestión social. Sin embargo, los hombres continuaban manejando las
políticas públicas sobre la maternidad, el control de la natalidad, el divorcio, el aborto y
la reforma a los códigos civiles. Por su parte, si bien se había logrado el voto femenino en
estos tres países (Uruguay, 1932, Chile, 1934 y Argentina, 1947), lo cual tendría cierto
impacto social, la continuidad del sistema patriarcal dominante continuaría vigente y no
cedería espacio alguno (15-16).
El Montevideo de los años 50 se presenta todavía como territorio hostil a la
evolución femenina. Demasiado aferrado a las buenas costumbres que toda mujer
considerada de bien debía respetar, la respuesta común a muchos de los reclamos e
interrogantes de este género era la misma: “No”. Como relata la escritora uruguaya
Cristina Peri Rossi en Cuando fumar era un placer (2003), cuando ella en esta época es
todavía una niña, ve por primera vez a una mujer fumando públicamente. Llena de
preguntas entrevista a su madre, quien responde que “fumar era un vicio, pero un vicio
masculino” (12). De este hecho, y a partir de esta breve respuesta, nace toda una
interesante reflexión de la escritora acerca de la vida de las mujeres de ese momento. Un

artículo de María Cristina Dalmagro: “Mujeres en el campo intelectual uruguayo. Armonía Somers: entre la
transgresión y el seudónimo” del año 2002.
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hecho tan banal, desde nuestra mirada siglo XXI, sirve de disparador de este análisis, a lo
cual luego agrega: “La condición femenina parecía estar determinada por la prohibición:
las mujeres no fumaban, no salían solas, no hablaban con desconocidos (...), no ocupaban
cargos importantes en el gobierno, no jugaban al fútbol, no publicaban libros (salvo
excepciones) y cuando lo hacían, se suicidaban” (14). Lo que no sabía su madre a partir
de esa respuesta es que esta educación basada en un método de represión, como explica
Peri Rossi, “en no preguntarle nunca a los adultos aquellas cosas que queríamos saber,
porque la mayoría de las cosas que queríamos saber eran secretos, misterios, tabúes” (13),
terminaría lógicamente por reforzar el deseo, uno de los elementos centrales del gótico
con el que asociamos a Somers en esta investigación.
En este contexto, Armonía Somers publica La mujer desnuda. Y si bien, y
afortunadamente, no es una de las escritoras que deben suicidarse después de publicar,
como comenta irónicamente Peri Rossi, tendría que lidiar con un lento proceso de
publicación y, una vez en el mercado editorial, con el escándalo público que provocaría la
recepción de su obra. Esta novela dejaría boquiabiertos a los lectores uruguayos del
momento, quienes no podían comprender este relato de la aventura erótica y destructora
de ciertos mitos sobre la mujer y el ser humano en general que se producen en La mujer
desnuda. Parte de este impacto lo relata el crítico Nicasio Perera San Martín en “Armonía
Somers: una trayectoria ejemplar”:
Cuando, en 1950, la revista Cima publicó La mujer desnuda, el mundillo literario
montevideano fue intensamente conmovido. No por la importancia real del
acontecimiento, sino por un entorno anecdótico que hoy resulta ridículo. Incapaces
de imaginar tan moderna concepción de la relación entre el escritor, el autor y su
obra, llamaron pseudónimo a la identidad revelada de uno de los nombres mayores
de la literatura uruguaya. (18)
En todo caso, y aunque en principio La mujer desnuda no fuera asociada con su
propia persona, también es necesario remarcar aquí que se dudaba, o directamente se
descreía, que un libro de este tipo pudiese ser escrito por una mujer. Debido a la densidad
de su prosa, al sensacionalismo, y en gran parte a las constantes alusiones a ciertos libros
que incluso sus contemporáneos no habían leído, muchos aseguraban que detrás de ese
apelativo se encontraba un autor-hombre.
En este sentido, forma y fondo plantean un cambio latente que se traduce en un
tipo de escritura diferente y que resulta muchas veces incomprendida y tildada de caótica.
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La feminista francesa Luce Irigaray ha explicado en “This Sex Which Is Not One” que tal
incomprensión tiene su base en un aspecto sexual. La geografía de placer en la mujer es
mucho más variada que la del hombre, lo cual la lleva a proyectar su pensamiento y su
lenguaje de forma igualmente más variada. Tal proceso choca con la linealidad del
pensamiento y sexualidad masculina: “‘She’ is indefinitely other in herself. That is
undoubtedly the reason she is called temperamental, incomprehensible, perturbed,
capricious – not to mention her language in which ‘she’ goes off in all directions and in
which ‘he’ is unable to discern the coherence of any meaning” (103).
En este punto, Armonía Somers (la autora) y Rebeca Linke (protagonista de La
mujer desnuda) se asimilan la una a la otra en su búsqueda de libertad ante un orden
rígido y establecido, ya sea por las reglas y cánones literarios en el caso de la primera o
por las regulaciones morales/sociales en el caso de la segunda. En breve, Rebeca decide
decapitarse el día que cumple treinta años. El hecho le permite, según ella, perder la
memoria de “la mala peste de su cultura” (La mujer desnuda 15). Sin embargo, esto no
queda allí, siguiendo la lógica de estos hechos absurdos en el orden natural, la joven se
coloca nuevamente su cabeza “como un casco de combate” (12) y se escapa de la casa
(sociedad) que parecía encarcelarla. Pero a pesar de recolocarse su cabeza, Rebeca ya no
será la misma, sino “otra”, a partir de este acto que le ha permitido “transformarse”.
Rebeca invierte la tendencia antes observada en las novelas de Chiáppori, en las que los
personajes masculinos mostraban una clara obsesión con los cuellos femeninos a los que
finalmente estrangulaban (asociados también al vampirismo, como se ha analizado antes).
Somers altera el orden del gótico conosureño masculino: la mujer asume el control y deshace la decapitación.
En definitiva, tanto Rebeca como Armonía, convertidas en “otras”, convertidas en
“la mujer desnuda”, se transforman en esa “otra” mujer que ha estado creciendo, viviendo
con/en ellas y salen de la casa a la calle desafiando el orden, provocando el caos que
narra esta novela. A partir de la ficción pueden subvertir todos los límites de su cultura
represiva y animarse a jugar con los propios deseos reprimidos y los de los seres que las
rodean, a quienes perturba e intimida tanta desnudez. Parte de esta transgresión la
concreta también Somers a partir de su privilegio por el género fantástico con matices
góticos como marco de esta historia. De algún modo, estas estéticas a las que recurre son
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símbolo de su propio inconformismo, o como diría Ana María Rodríguez-Villamil, quien
prologa la edición de Arca de La mujer desnuda:
de su vocación de confrontarnos con aspectos de la realidad que pueden pasar
desapercibidos, o que nuestra mala fe nos impulsa a “no querer ver”. Somers
subvierte el orden lógico al que el lector está habituado, rompiendo con el discurso
monológico y lineal del realismo. A través de procedimientos que apelan
fuertemente a la sensibilidad, la escritora nos hace partícipes de una experiencia
que salta las barreras racionales y se convierte en una extralucidez. (4)
Somers apela a lo fantasmagórico/gótico como medio de escape al realismo impuesto por
la academia y la tradición literaria y desconcierta tanto al lector común como al
especializado, dejando a estos últimos sin posibilidad de categorizar su obra dentro de un
solo género, como en efecto sucedía anteriormente con la obra de Atilio Chiáppori. Como
concluye María Cristina Dalmagro en “Mujeres en el campo intelectual uruguayo.
Armonía Somers: entre la transgresión y el seudónimo”: “La narrativa de Armonía
Somers (como el de otras mujeres que escriben en el Uruguay a partir de los cincuenta)
no sólo no acepta las reglas del mercado sino que atenta contra las seguridades
institucionalizadas y construidas desde perspectivas patriarcales” (63).
En torno a la estética y la temática de la obra de Somers, Mario Benedetti en
Literatura uruguaya del siglo XX hace una interesante comparación entre esta escritora y
la obra del cineasta Ingmar Bergman, que nos interesa en torno a nuestra discusión: “Al
igual que el notable realizador sueco, Somers experimenta simultáneamente rechazo y
fascinación ante lo demoníaco, ante el horror y las perversiones de lo humano” (267). A
lo cual agrega unas líneas más adelante: “Toda su concepción de lo demoníaco, de la
horrible atracción de lo abyecto, de las misteriosas segregaciones del Mal, parecen
apuntar a una más oscura y profunda convicción: el carácter obsceno del mundo todo”
(268). La última apreciación de Benedetti resuena en La mujer desnuda, novela que
enfatiza la posibilidad de dejar al desnudo lo que pudiera ofender al pudor, sobre todo de
seres aferrados a una moral tradicional. Por otra parte, su celebración de lo horrible, lo
abyecto, e incluso del mal la acercan aún más a la sensibilidad gótica, que si bien no es
enteramente negativa, según sostiene Fred Botting en Gothic, sí está generalmente
fascinada con objetos y prácticas que son construidas como negativas, irracionales,
inmorales y fantásticas (2).
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Como marco para contar la historia de Rebeca Linke, Somers nos adentra a los
lectores en un mundo fantástico y fantasmagórico alejado de la ciudad, centro
característico de la civilización. Toda esta aventura de dejar el mundo de la normalidad
para romper con la rutina y los mandatos sociales encuentra a esta mujer en medio del
bosque, en una casa que ha comprado con motivo de su cumpleaños número treinta. En
este sentido, Rebeca realiza el camino inverso al de la protagonista de La última niebla,
quien reside en una casona de campo y concreta su viaje alucinado hacia su amante
imaginario en la noche de una ciudad donde nadie la conoce y donde puede ser anónima,
sin nombre ni obligaciones que cumplir. No obstante las rutas opuestas, la idea en
definitiva es la misma: la mujer que despojada de su cotidianeidad, puede liberarse en un
marco diferente. El viaje, además, funciona como metáfora de esa búsqueda interior que
provoca en definitiva el autoconocimiento.
La edad de Rebeca Linke, los treinta años, marca - como señala Agosín - el
momento de la madurez en la vida de una mujer; sin embargo el personaje de Somers se
rebela y huye al espacio más alejado física y simbólicamente de su realidad
montevideana. La finca que compra ya dispone de un espacio oscuro, lúgubre, donde
pueden ocurrir hechos sobrenaturales:
La finca a la que llegó en la medianoche se hallaba para la mujer algo así como
suspendida en la atmósfera. No le conocía aún mayormente sus interiores. (...)
Hacia adelante, un campo extenso. De pronto éste se interrumpía por una oscura
mole transversal que iba terminando en forma de animal marino. Sí, realmente el
bosque le parecía desde el principio un cetáceo varado. (14)
Esta especie de suspensión en el aire, así como la forma que deja a la mujer la primera
impresión del lugar, indican, a la manera de los cuentos de hadas, que allí puede ocurrir
hasta lo inimaginable. La descripción de este bosque lleva a pensar en la casa encantada
que visitan los hermanos Hansel y Gretel (valga la comparación) que al principio aparece
como una tentadora construcción de chocolate y luego se transforma en una trampa. En
torno a este tema Marjorie Agosín, en su reseña sobre esta novela titulada “La mujer
desnuda o el viaje decapitado: un texto de Armonía Somers”, explica que la alegoría en
forma de cuento de hadas retrataría la intrahistoria de la protagonista y representa su
deseo de recuperar la libertad y escapar de una vida abúlica determinada por valores
impuestos de orden y recato (586).
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En este mismo tono son relatados otros hechos increíbles dentro del mismo
bosque, en los recorridos que realiza la mujer desnuda. Rebeca parece ser el sujeto
distorsionador de la realidad del bosque, provocando con su presencia el advenimiento de
hechos sobrenaturales que luego dejan sin palabras a los testigos. La cita a continuación
es un ejemplo: “El árbol empezó a clarearse, nevando para él solo en pleno verano. Y así,
a medida que el objeto fantasma y ellos tendían a juntarse, resultaba cada vez menor el
número de palabras que puede articular una boca abierta, con su pequeña formación de
saliva seca con las comisuras” (33). En el clima de bosque encantado y aparentemente
maravilloso también sucede lo abyecto, en el sentido que Julia Kristeva da al concepto,
actualizando el que en principio desarrolla Jacques Lacan. Lo abyecto para Kristeva es la
reacción del sujeto ante la realidad de un objeto repelente; resume lo que el ser humano
experimenta cuando está frente a algo desagradable, como un alimento podrido, un
desperdicio, un cadáver en descomposición, etc. Pero lo abyecto también incluye lo
inmoral, terror disimulado, odio que sonríe, amigo que traiciona. Es decir que, en el
cuento de hadas puede también existir el horror, lo desagradable.
El universo de Somers es más complejo aún. Por una causa como ésta, por un
detalle, pero más que nada por su intensidad, el mundo se nos puede volver extraño y
monstruoso. Esto sucede muchas veces en La mujer desnuda, como en el siguiente pasaje
donde la protagonista se encuentra con un animal lastimado: “Vio, de repente, la sangre.
Estaba a flor de piel en una llaga formada por las correas. Una mosca la descubrió casi
tan pronto como ella y fue a clavarse en el borde de la úlcera. La mujer sintió asco por la
succión interminable. Pero un asco que no alcanzaba a impedir que siguiese mirando”
(35). La fascinación del personaje con aquello que resulta repulsivo pone de relieve
nuevamente la estética gótica de Somers.
Por su parte, la casa que Rebeca compra complementa este espacio y esta
atmósfera fantástica. Mucho más cuando nos enteramos, a través de Juan, el amante al
que conoce en el bosque durante su aventura de desnudez, único ser que la comprende,
que la misma tiene una cierta historia de casa encantada y hasta un mal presagio para
aquellos que la habiten: “- Pero es que esa casa no se debe habitar – dijo él cayendo en
sus temores de campesino - . Todos los que lo han hecho han muerto después de un modo
extraño, que casi nunca parece luego tener nada que ver con la casa, pero que comienza

99

en su propio hechizo” (88). Este mito colectivo vinculado más a la superstición que a la
racionalidad, aunque según Juan fundamentado en episodios reales, agrega al relato una
nueva capa de suspenso y ambigüedad. No se sabe lo que sucederá finalmente y no se
puede decidir todavía si creer o no en ello. Como es bien sabido, por regla general las
historias góticas están acompañadas de una atmósfera de misterio y suspenso que viene
de la mano de un temor que puede ser consecuencia de una antigua profecía (que muchas
veces se asocia con el castillo y quienes lo habitan), o de una leyenda urbana. En el caso
de La mujer desnuda puede asociarse a esta vieja y deshabitada casa de campo y a a la
leyenda que el inconsciente colectivo de los oriundos del lugar ha creado en torno a la
misma.
Agregándole ahora un nuevo elemento de análisis, Norman Holland y Leona
Sherman en su estudio “Gothic Possibilities” 61 afirman que “the castle [que en esta
novela se transforma en una vieja casa, en una finca] symbolizes the body” (281). A lo
cual añaden que el castillo también admite una variedad de nuestras propias
proyecciones: “the gothic novel usually says that the castle contains some family secrets,
so that the castle can also become the core for fantasies based on a childish desire that
adulthood be an exactly defined secret one discover and possess” (282). Así, la casona,
junto con su leyenda de casa encantada, se convertiría para Rebeca Linke en el lugar ideal
para proyectar todos estos deseos reprimidos durante treinta años y los que descubre a la
luz de su autodecapitación. A su vez, asociar la figura del castillo-casa/finca con el propio
cuerpo de la mujer también resulta notable. A partir de la decapitación y la desnudez, la
apariencia de Rebeca cambia y se asimila al encantamiento del lugar físico. Al igual que
sucedía con la casa, se contarán historias en torno a su figura y su aparición que van
desde el encanto al horror, provocando así esa fascinación que tiene cualquier
lugar/persona recubierta de un halo misterioso.
En tal estado de encantamiento, generado por el entorno, pero también por su
propia decisión de fugarse de la realidad, Rebeca Linke realiza el acto, se autodecapita,
en un hecho que es descripto a través de imágenes fantásticas y morbosas, provocando
nuevamente un efecto de sentimientos encontrados: “La mano que quiere alcanzarla no

61

Cabe aclarar que pese al prometedor título, este artículo en realidad se dedica a revisar tópicos del gótico
pero en un tono muchas veces más anecdótico que teórico.
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puede (...). Es entonces cuando la daga va a demostrar que ella sí sabe hacerlo, y se
desplaza atraída por las puntas de unos dedos” (16). La daga, que busca la mano que no
puede asirla, humaniza un objeto que carece de esta posibilidad. Y el hecho continúa:
“Una cabeza, algo tan importante sobre eso tan vulnerable que es un cuello... El filo
penetró sin esfuerzo, a pesar del brazo muerto, de la mano sin dedos. Tropezó con
innumerables cosas que se llamarían quizás arterias, venas, cartílagos, huesos articulados,
sangre viscosa y caliente, con todo menos el dolor que entonces ya no existía” (16). La
descripción tan gráfica de un hecho desagradable y tortuoso, sumada al estado de
insensibilidad, dan lugar al acaecimiento, como explica la protagonista, del “nuevo
estado” (16). Rebeca no será jamás la misma a partir de ese momento y hasta el día de su
muerte que la encontrará en este mismo bosque.
El hincapié hecho en la sangre dentro de la descripción nos hace pensar en una
herencia perdida, concreción del hecho de que esta mujer anhelaba renegar de “la mala
peste de su cultura” (15). Somers retoma aquí las ideas de Chiáppori y Quiroga sobre el
vínculo entre sangre y herencia. Si en los autores hombres la preocupación se basa más
en la sangre femenina como factor de deformación de las generaciones futuras (en fin de
enfermedades como la hemofilia), en cambio en la escritora uruguaya se ve a la sangre
como elemento de herencia más bien socio-cultural que en su caso transfiere una moral
de la que el personaje reniega y decide deshacerse. Deja correr la sangre hasta el
momento en que el rostro empalidece; y cuando se coloca nuevamente la cabeza siente ya
la diferencia: como ella misma afirma “no parecía ser la misma de otros tiempos” (18).
Como relata a continuación: “Felizmente, sin embargo, y con más rapidez que en un
injerto vegetal, las dos savias se trenzaron de nuevo” (18). Las savias se trenzan pero ya
no surge lo mismo de aquello; ha surgido una nueva sangre que comienza a recorrer sus
venas y la dispone a la vida con una actitud de combate. En ese momento y ante esa
nueva mujer comienza su desbordante aventura: “Y fue desde aquel instante en la pradera
que comenzó la noche de la mujer, su primera noche poseída” (19).
Poseída y liberada, la mujer comienza a gozar de una vida sin conciencia, en un
proceso contrario al de Biógeno, el hombre artificial de Quiroga, quien, según la visión
de sus creadores hombres, sería infeliz y socialmente inadapto al carecer de ella. El
mismo hecho de cortarse la cabeza y recolocársela, aunque resultando algo diferente, crea
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el efecto en ella de haber borrado todo lo anterior. La conciencia, ese repositorio de
costumbres, tradiciones, temores, tabúes, represiones, en definitiva, de todo su capital
cultural y su habitus (hablando en términos de Pierre Bourdieu) 62, deja de pesar en su
vida y entonces puede encontrar otra manera de vivir. El propio personaje reflexiona
sobre su nueva condición: “Desde que no tenía conciencia de molde convencional no se
encenagaba. Qué invento inútil la conciencia, pensó” (28).
En su recorrido inconsciente Rebeca busca a otras personas, como si estuviese
intentando reproducir su estado y dar paso a un inconsciente colectivo. Se dirige a unos
durmientes a quienes visita en su casa en medio de la noche: “Ven, toca, estoy desnuda.
Tomé mi libertad y salí. He dejado los códigos atrás, las zarzas me arañaron por eso. El
bosque me lanzó el aliento a la cara, la serpiente quiso volver a intentar la sucia historia
de la fruta” (23). En medio de la oscuridad, la mujer desnuda comienza a constituirse en
una leyenda urbana (o pueblerina, en este caso). A pesar de que muchos aseguran verla,
otros optan por descreerlo; en tanto que otros sueñan con un encuentro. El resultado del
encuentro con la mujer, que ya a estas alturas es tan encantada como la casa que habita,
produce un estado de encantamiento, de hechizo. Todo lo que toca, o visita, se
transforma. Su presencia es tan perturbante para estos pueblerinos mojigatos y
tradicionalistas que no pueden contener el llamado de sus más bajos instintos: “Prueban
dormirse para ver si al despertar lograrán retomar sus pudores. Pero abren de nuevo los
ojos, sacuden a las mujeres, y siguen exigiendo aún” (46). Tan abismal es el cambio en
hombres y mujeres que algunos ya no se reconocen entre sí; así le sucede a esta mujer
que ve un rostro diferente en el de su marido: “La mujer, habituada ya a la luz lunar de la
ventana, pudo al fin percibir el rostro de su hombre entre los rasgos desfigurados de un
ser desconocido” (25). Resuena aquí la teoría de “lo siniestro” de Freud, analizada
anteriormente en relación a las novelas de Chiáppori. Una fuerza aparentemente extraña
62

Estos dos conceptos de Pierre Bourdieu son ampliamente utilizados en sociología y aplicables al análisis
de este texto. Con el primero se refiere a la interiorización de disposiciones duraderas, que se va
estableciendo en los diferentes grupos por donde transitamos. El segundo , el de habitus, lo explica Bordieu
como un esquema básico de percepción y pensamiento que se configura a través de la interiorización del
mundo social. Este esquema, aprendido en general de manera no consciente, organiza nuestra visión del
mundo y, dialécticamente, convierte nuestro cuerpo en un "cuerpo habituado". El habitus puede tener su
utilidad para vivir en el mundo, pero al mismo tiempo tiende a reproducir (aunque no exactamente) las
condiciones de su propia producción. Es decir, si fue producido - como ocurre al menos en forma
dominante en nuestra sociedad - en condiciones de injusticia, tiende a reproducirlas tanto en el plano
material como en el simbólico.
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se apodera de una persona, pero es el descubrimiento de que esa fuerza residía en ese
sujeto, adormecida y recubierta en un manto de moral social o doble moral.
La mujer desnuda despierta lo que muchos niegan o se niegan a ver en sí mismos.
Así, se convierte en chivo expiatorio, depositorio de la culpa que les genera este hecho.
Así se refieren al tema los pueblerinos al hablar de Juan, el amante de la protagonista:
La hembra desnuda ha invadido la sangre de ese ser que la está manejando sin
consulta. Y la intimidad de todos los demás ha de estar también llena de lo mismo,
un retorno a algo con tantos nombres como temperamentos, y que parecía haber
muerto en la sencilla vida de siempre. De allí a nueve meses nacerán casi a un
tiempo tantos niños juntos que el pueblo no dará a basto para contener los vagidos
ni el cura para los bautizos. (45)
Ni siquiera el cura, mencionado en la cita previa, podrá resistirse a sus encantos. Y así
Somers, en una muestra más de comunión con el ideal gótico, termina por darle a su
novela un marcado matiz anti- religioso. La visita nocturna de la mujer al cura es tal vez
el momento de climax en este sentido. La presencia femenina provoca en el sacerdote la
salida del hombre bajo esa envestidura: “Él y el terrible perfume a flor nocturna estaban
solos y desamparados en aquel mundo extraño, flotante y sin ningún asidero en que se
convirtiese de golpe el mísero cuarto contiguo a la sacristía” (47). Paralizado, no sabe qué
hacer, e incluso intentará negar la existencia real de la mujer desnuda en el sermón
durante la misa y ante el constante interrogante de los feligreses. Sin embargo, ni él
mismo cree en esta teoría. En medio de su discurso comienza a divagar hablando de su
pasado, de su verdadera vocación de artista y de su rechazo al sacerdocio: “Lo habían
hecho cura como hubieran podido cortarlo en sastre, doctor o carpintero. Una
tuberculosis llevada a curar en la montaña había sido el motivo para que su madre
ofreciera el sacerdocio como promesa” (56). La mujer desnuda provocará esta vuelta a su
verdadera pasión, la pintura, y ya no podrá resistirse más. Ante el rechazo común y
enjuiciamiento, el párroco, en una especie de enajenamiento, también se desnuda junto a
la mujer, quien ya ha sido perseguida y condenada. Ambos mueren quemados junto a la
iglesia del pueblito que también se incendia.
Así termina la travesía de la mujer quien no encuentra un nuevo lugar en su
condición de desnuda. El rechazo social es mayor, y a pesar de que su existencia los
fascine, es más fuerte la conciencia en la que los ciudadanos han sido criados. No
cualquiera es capaz de un acto de valentía como el de Rebeca Linke. Resulta más fácil
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juzgarla y repudiarla y rehuir el riesgo al cambio de una vida normal y tediosa para la que
han nacido y para la que prepararán a sus hijos. No obstante, la sola presencia de esta
mujer por un breve lapso de tiempo ha cambiado sus vidas en algún sentido. Aunque
prefieran negarlo o esconderlo, los pueblerinos ya no podrán ser los mismos: “Odiaban a
la desconocida, se odiaban a ellos y entre ellos. Por culpa de la mujer se había
descubierto cada uno a sí mismo, y esa revelación es de las que no se perdonan, al menos
cuando hay algo más que tierra bajo la piedra” (67).
Nicolas Abraham y Maria Torok, dos psicoanalistas que retoman y discuten
algunos conceptos de Freud, desarrollan una idea muy reveladora y evidentemente
aplicable a la situación de estos personajes. Proponen una reformulación del concepto de
“cripta física”. Con todas sus características, la cripta pasa a convertirse en un espacio
psíquico dentro de cada individuo, aunque no corresponde del todo con lo que Freud
denominaba subconsciente o ego. La “cripta”, en otras palabras, es un espacio carente de
un lugar físico definido pero que se ofrece de contenedor de parte de nuestra historia y de
la de nuestros antepasados, no sólo familiares sino también sociales y culturales. Este
repositorio puede explicar mucho de nuestra situación presente. David Punter, siguiendo
la definición de Abraham y Torok, explica este concepto de la siguiente manera en
“Spectral Criticism”:
The “crypt” is the repository of the secrets of the past, it is the place where the
memories of our parents and grandparents are buried, the site on which are stored
all the stories which have been too painful, too embarrassing, too revealing to tell;
it is in the crypt that the secrets of our own genesis may be buried, but we are
ourselves unaware not only if its contents but of its existence or whereabouts. (263)
Sin embargo, como explican luego estos mismos psicoanalistas, el Yo (ego) tiene un
papel activo, aunque sin saberlo, dentro de este proceso psíquico, al ser el encargado de
vigilar la cripta. Este rol lo postula como guardián responsable de que nada extraño o
amenazante se filtre del recinto. Lo oculto del contenido de la cripta, espera a que el Yo
en algún momento baje la guardia para activarse. En La mujer desnuda, la apertura de la
cripta se activa desde el exterior. Es Rebeca Linke quien enciende la chispa de los
campesinos, reaviva ese fuego interior que tanto los avergüenza y que tal vez hasta
ignoraban que poseían. Sin embargo, con el final y la quema a esta mujer y a los otros
personajes (su amante y el cura), que se atrevieron a ser distintos, la cripta de los
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campesinos vuelve a cerrarse, aunque no podrán ya ser los mismos. El hecho es
inminente y no hay vuelta atrás pese a su negativa.
Por último, es necesario destacar aquí que Rebeca Linke - quien sí pudo abrir su
propia cripta dejando su papel de “víctima” y pasando a ser “agente activador” – puede
ser leída y entendida como alter ego de la autora. Tanto una como otra, como se ha
remarcado desde un principio, han vivido bajo sistemas represivos e intentan romperlos a
través de los medios con los que cuentan: Linke, desde su autodecapitación y su
desnudez; Somers, desde un mundo ficticio y caótico creado a partir de su alianza con lo
fantástico y gótico. Como en Bombal, en Somers es notable la necesidad de aferrarse a
una estética irracional para combatir o distinguirse del opuesto masculino. Como sugieren
Sandra M. Gilbert y Susan Gubar en The Madwoman in the Attic: “Proyectando su ira y
su enfermedad en personajes espantosos, creando dobles oscuros de sí mismas y heroínas,
las escritoras se identifican con las autodefiniciones que el machismo les ha inculcado, y
al mismo tiempo las revisan” (79).
Pese a esto, importa destacar lo que se ha remarcado en el primer capítulo de este
estudio: el gótico propone una ética y una estética transgresoras que no se reducen a un
momento socio-histórico ni a un solo género. Como se aprecia en este capítulo, tanto
autores hombres como mujeres pueden servirse del gótico en su intento de rebelión ante
un orden impuesto. Cada uno es asimilable a esta estética. Si bien es un género ecléctico,
heterogéneo e irreducible a una clasificación genérica, uno de los elementos constantes
del gótico y se diría su hilo conductor, es la trangresión, como señala David Punter en
The Literature of Terror (8).
Recapitulo el análisis realizado a lo largo de estas cinco novelas conosureñas. Se
ha podido apreciar el recorrido de esta vena gótica a lo largo de las primera mitad del
siglo XX, su evolución y también su afiliación con diferentes estéticas: el decandetismo y
el modernismo tardío en el caso de Chiáppori y Quiroga; la novela psicológica y lo
fantástico en Bombal y Somers. Como menciono en el capítulo I, el gótico demuestra así
que, a pesar de ser una estética desatendida y subestimada en el canon, su valor recae en
su gran poder de mutación, así en la manera en que se filtra dentro de otras tendencias
más privilegiadas, democratizando este gran diálogo literario y aportando nuevas capas
de análisis y discusión
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Se ha demostrado también que la sensibilidad e ideología góticas han transgredido
los órdenes culturales y lingüísticos trasladándose desde los fríos países nórdicos donde
surgieran hacia el Cono Sur. Vampiros y vampiras, fantasmas y hombres artificiales han
tomado nuevas formas y nuevos derroteros. Sirven de metáfora para comunicar las
obsesiones, inquietudes, temores, angustias y represiones que atormentan al ser humano,
independientemente de su lugar de origen o de la lengua que hable.
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CAPÍTULO III: LA VENA GÓTICA EN LA NOVELA DEL CONO SUR: DESDE
LOS AÑOS 50 HASTA EL BOOM
“Mi alma es un vampiro grueso, granate, aterciopelado.
Se alimenta de muchas especies y de sólo una.
Las busca en la noche, la encuentra, y se la bebe,
gota a gota, rubí por rubí.
Mi alma tiene miedo y tiene audacia.
Es una muñeca grande, con rizos, vestido celeste.
Un picaflor le trabaja el sexo.
Ella brama y llora.
Y el pájaro no se detiene.”
Los papeles salvajes, Marosa Di Giorgio (2000).
El presente capítulo se centrará en el estudio de cuatro novelas conosureñas de
filiación gótica publicadas entre fines de la década del 50 y principios de los años 70:
Coronación (1957) y El obsceno pájaro de la noche (1970) de José Donoso, La mano en
la trampa (1961), de Beatriz Guido y La condesa sangrienta (1971), de Alejandra
Pizarnik. La selección de estas obras por sobre otras en las que también podría develarse
la vena gótica se sostiene en el diálogo que he podido explorar entre estas novelas y las
del segundo capítulo. El vampirismo de las dos novelas de Chiáppori y de El hombre
artificial reaparece sutilmente en las novelas de Donoso y Guido y de manera descarnada
en La condesa sangrienta de Pizarnik. Con respecto a la reflexión entre gótico y género,
Guido y Pizarnik retomarán la búsqueda iniciada antes por Bombal y Somers. Sin
embargo, el centro de tensión se trasladará, desde el exterior que proponen las autoras del
capítulo II como vía de escape y realización personal, al interior, epicentro del problema,
para sostener una lucha más frontal, de igual a igual, con un patriarcado debilitado pero
empeñado en restringir a la mujer. Finalmente, la idea del fin de la familia que asomaba
simbólicamente en El hombre artificial, se revelará literalmente en Coronación y La
mano en la trampa y en El obsceno pájaro de la noche a través de un discurso
estructuralmente fragmentado y dislocado. En tanto, el componente de una arquitectura
edilicia que también se derrumba y en medio de las ruinas devela las peores miserias
humanas será el marco espacial que completará la gran caída.
Por su parte, el contraste más claro entre las novelas del capítulo II y el presente y
que alimenta el “eco” que planteamos en el capítulo I, tiene que ver con el uso del gótico

107

como medio de comunicación de diferentes problemas, inquietudes, temores, ansiedades,
angustias. En el capítulo II esta estética se centraba en la creación de una metáfora de la
sociedad que se moderniza a la vez que teme todo lo que la misma puede generarle llámese degeneración, difusión de enfermedades hereditarias, emancipación de la mujer,
división del trabajo, maquinización, etc-. En este capítulo, en cambio, el gótico es el
medio eficaz que destaca una crítica de la sociedad. A pesar de haber entrado en la
modernidad, esa sociedad todavía es gobernada o bien por órdenes represivos como
aparece en La mano en la trampa y en La condesa sangrienta, o bien por una oligarquía
que se resiste al cambio, como se verá en Coronación y El obsceno pájaro de la noche.
El corte temporal de este capítulo responde al boom de la novela latinoamericana,
fenómeno que populariza mundialmente la alta calidad narrativa de los autores de esta
región que comienzan a unirse tanto intelectual como políticamente, generando un
diálogo antes impensando. El propio Donoso se refiere de esta manera al tema en su
Historia personal del Boom:
Antes de 1960 era muy raro oír hablar de la “novela hispanoamericana
contemporánea”. (...) Las novelas de cada país quedaban confinadas dentro de sus
fronteras, y su celebridad y pertenencia permanecía, en la mayor parte de los casos,
asunto local. “La novela hispanoamericana contemporánea” casi no existía fuera de
las antologías, las aulas y los textos de estudio (...). (19)
La experimentación formal, característica clave en las novelas del boom, es otro de los
elementos aglutinadores en los que se apoya la arquitectura de nuestras obras. Podemos
destacar la experimentación y el feedback que posee la novela de Guido, por ejemplo con
el lenguaje visual del cine, especialmente el de su colega y esposo Leopoldo Torre
Nilsson. En lo que respecta a Pizarnik, La condesa sangrienta - una de sus pocas obras
narrativas - cuenta con rasgos vanguardistas, su prosa poética por ejemplo, y el juego
con la fragmentación y el lenguaje elíptico del relato. Por último, Donoso es parte de la
generación de escritores responsables del surgimiento de la novelística chilena, rezagada
por la preponderancia canónica de la poesía en ese país. En su estilo personal, la
ambigüedad y la claustrofobia que comienza a experimentar en Coronación llega a su
límite y al desborde total en El obsceno pájaro de la noche, obra cumbre de Donoso, en
cierto sentido, broche de oro del boom.
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Nuestro gótico, además, nos servirá de aliado al momento de plantear una
experimentación signada en estas obras por una prosa oscura y ambigua, por momentos
sobrecargada, produciendo una estética y un discurso obsesionados con el poder de lo
oculto, los tabúes, el misterio, el grotesco y la decadencia; con un siniestro placer teñido
por el fetichismo sexual y el sadismo. La recurrencia a la experimentación formal se
acentuará con el paso del tiempo, como se podrá ver a partir de mi análisis. En
consecuencia, podrá notarse que en las novelas de los 50 y 60 (Coronación y La mano en
la trampa), los relatos son argumentales y sostienen hilos conductores que juegan con una
seducción de la ambigüedad que no llega a obsesión. En contraste, las novelas de los
años 70 llevarán la experimentación a tal extremo que en El obsceno pájaro de la noche
por ejemplo, el lector encontrará un laberinto difuminado en múltiples voces, contando
múltiples historias sin concluir ninguna; y en La condesa sangrienta, un relato totalmente
fragmentado, por momentos más poético que narrativo. La experimentación de Pizarnik
se enriquece, además, al proponer una reescritura de la reescritura, puesto que la escritora
versiona la biografía de Erzebet Bathóry basándose en la que ya había escrito Valentine
Penrose, la surrealista francesa, en 1962.
Los límites de este capítulo se asimilan con el final del boom. En referencia a esto
último en la opinión de Donoso, también aportan las causas políticas, especialmente tras
el “Caso Padilla” en 1971, lo que conseguiría el comienzo del fin de la fe en la
Revolución Cubana y la unanimidad política que unía a este grupo de escritores e
intelectuales. 63 Esto “marcó un fin de esa unidad”, sostiene Donoso:
al sacrificar las lealtades y los trabajos de todo un decenio, disolviendo esa fantasía
de no estar relegados en nuestras pequeñas luchas nacionales, como antes de 1960.
Creo que si en algo tuvo unidad casi completa el boom – aceptando la variedad de
matices -, fue en la fe en la causa de la revolución cubana; creo que la desilusión
producida por el caso Padilla la desbarató, y desbarató la unidad del boom. (57-8)
Con lo que respecta específicamente al Cono Sur, el fin del boom marcará el surgimiento
de un nuevo paradigma literario en el que se pondrá en juego la situación política
63

El llamado “Caso Padilla” marcó el inicio del divorcio entre los intelectuales de Occidente y el regimen
castrista. El origen del conflicto se dio en 1968 cuando el poeta cubano Heberto Padilla publicó su
poemario Fuera de juego, en el cual realizaba duras críticas a la revolución. Como represalia, fue
encarcelado y más tarde torturado y obligado a retractarse públicamente. Este episodio causó la reacción de
numerosos intelectuales y un primer desencanto generalizado respecto de los métodos de la Revolución
Cubana.
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particular de estos países a través de las dictaduras militares que se extenderán hasta los
años 80 en Argentina y Uruguay, y hasta los años 90 en Chile. Esta realidad cambiará
radicalmente no sólo a la sociedad, sino específicamente el rol y la visión del intelectual,
las temáticas y la forma de publicar (en/desde el exilio), si es que la obra en cuestión
lograba pasar/burlar el poder controlador de la censura.

I) De mundos decadentes, obscenos y monstruosos: Coronación (1957) y El obsceno
pájaro de la noche (1970) de José Donoso
“¡Oh, noche! ¡Oh refrescantes tinieblas!
¡Ustedes son para mí la señal de una fiesta íntima,
Ustedes son la liberación de la angustia!
¡En la soledad de las llanuras,
en los laberintos pétreos de una capital, centelleo de estrellas,
explosión de reverberos, son los fuegos artificiales de la diosa
Libertad!
¡Crepúsculo, qué dulce y tierno eres!
Las rosadas lumbres que perduran en el horizonte
como la agonía del día bajo la opresión victoriosa de su noche,
las luces de los candelabros que manchan con un rojo opaco
las postreras glorias del poniente,
las pesadas colgaduras que una mano invisible corre
desde las profundidades del oriente,
imitan todos los complicados sentimientos que se disputan
el alma del hombre en las horas solemnes de la vida.”
“El crepúsculo de la tarde”, Charles Baudelaire (1869).
Durante las tres décadas que siguieron a la gran depresión económica de 1929, y
hasta el golpe de estado que derrocaría al presidente socialista Salvador Allende en 1973,
Chile fue uno de los pocos países latinoamericanos democráticos. La participación de
partidos de diferentes filiaciones es destacable y se ve reflejada en el intento de alianzas
políticas con el fin de lograr el desarrollo industrial y la reforma social del país. Sin
embargo, y según apunta Paul Drake al estudiar este período histórico en Chile since
Independence, la crítica a estos gobiernos fue debida a la falta de un programa económico
que combatiera las raíces del subdesarrollo chileno, así como también la excesiva
dependencia de la inversión extranjera y el intervencionismo estadounidense (87).
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En este mismo período, el crecimiento urbano fue muy importante, especialmente
en Santiago, acentuando así el tradicional dominio de la capital sobre la periferia. La
inequidad de la distribución poblacional y de bienes y servicios no sólo se vivía en la
ciudad sino también en el campo. En este último el problema se centraba en la
apropiación de las extensiones de tierra más grandes y fértiles por parte de un grupo
reducido de la sociedad. Este dominio económico también se vería reflejado en el ámbito
fabril, en la minería y en el sistema bancario. En pocas palabras, este minoritario y
privilegiado grupo tenía el poder económico y decidía los destinos del país, dejando a la
mayor franja de la población - el setenta y cinco por ciento - en condiciones cercanas a la
pobreza y al analfabetismo, y a otro quince por ciento restante conformado por
comerciantes, intelectuales y profesionales, según señala Drake (89).
Como contrapartida a esta tendencia surge, a mediados de la década del cincuenta,
un populismo inspirado en la experiencia del peronismo en Argentina. Este frustrado
intento de rearticulación populista de las relaciones sociales fue denominado como “El
ibañismo”. Su composición social representaba a un grupo heterogéneo, de corte
caudillista, y suponía una suerte de alianza entre el sector militar, el obrero y el
empresarial a la manera del peronismo, como afirma Liliana de Riz en Sociedad y
política en Chile (de Portales a Pinochet) (65). El fracaso del ibañismo, en tanto, dio
como resultado la constitución del Frente Popular a partir de una rearticulación de los
vínculos entre los sindicatos y los partidos políticos. Este frente, según sostiene Riz, “se
caracterizará fundamentalmente por ser núcleo aglutinador de las fuerzas que están
dispuestas a luchar por un programa antimperialista, antioligárquico y antifeudal” (69).
La alternativa a esta dominación sería la industrialización que no fue tal y que se vio
interrumpida con el triunfo de la derecha hacia 1958. Esta profundización del capitalismo
trajo como consecuencia, en palabras de Riz, “la agudización de los problemas que
aquejaban a la sociedad chilena: inflación, desempleo, estancamiento, endeudamiento
externo” (71).
Un año más tarde y dentro de este contexto se publica la primera novela de José
Donoso, Coronación, y una de las causantes, según Eduardo Godoy Gallardo en
“Coronación, primera novela de José Donoso y su recepción crítica”, de “la denominada
polémica literaria de 1959 que terminó por constituirse en uno de lo momentos – el único
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– en que la novelística nacional fue sometida a un verdadero proceso y convertida en
elemento diario de discusión no sólo del lector entendido, sino del público corriente”
(221). A esta altura la crítica especializada se planteaba si Chile estaba predestinado a ser
un país de grandes y premiados poetas pero infértil en cuanto a la producción en prosa.
Coronación provoca un giro y llega a ser considerada como la mejor obra narrativa desde
Hijo de ladrón (1951) de Manuel Rojas Sepúlveda, según confirma Mauricio Wácquez en
su estudio “Etapas de la obra de José Donoso” (56). 64 La semilla de esta novela puede
encontrarse, en palabras de Wácquez, en Princeton diez años antes de su publicación. Allí
el joven Donoso encontró los ecos de las recientes estancias de Thomas Mann y Hermann
Broch; frecuentó a Toynbee, a Maritain, a R.P. Blackmur, a Allen Tate, a Robert
Fitzgerald, y “respiró en una atmósfera que por el simple hecho de diferir de la chilena se
mostraba como estimulante (...). En ese medio le dieron a ‘conocer las grandes obras del
arte universal con las que siempre había anhelado tomar contacto’, pudo publicar sus
primeros cuentos (en inglés) y darse ‘cuenta de que, para bien o para mal, era escritor’.
Tenía veinticuatro años” (56-57). Para el propio Donoso, en cambio, su pasión literaria y
su vocación de escritor tienen su origen mucho antes, durante su niñez, y así lo relata en
su libro de memorias Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1998):
la herencia de una fisura, una pifia que destruía la perfección superficial de toda
visión, una fragilidad de la cual nacía el impulso a ser otra cosa, que en mi caso
era... la ambición de reencarnarme en escritor... En mí ese dolor se dio, desde que
fui niño, como una conciencia de fisura social, un desorientador menoscabo de
quién era yo y quiénes mis padres, lo que destruía mi escasa seguridad sobre el
lugar que me correspondía dentro del grupo de los que la suerte me asignó como
pares. (17)
En otro momento de su vida y durante una entrevista con Carlos Franz publicada bajo el
título “Para una ficción chilena artística a partir de José Donoso”, el escritor se refiere
nuevamente al tema de la “fisura” y manifiesta:
La fisura permite e implica el roce; el roce entre partes del yo no del todo ajustadas.
De este roce surge la chispa poética que incendia la imaginación artística. Idea
insultante para la tradición racionalista, la fisura resulta fundamental si queremos
aproximarnos a la noción de autonomía de la obra artística. El artista no retrata la
fisura, la asume, e invita al lector a pasar a través de ella y seguirlo, y perderse (...).
64

Junto con otras novelas publicadas entre los años 1956 y 1958, Coronación se incorpora entonces a un
panorama editorial de tendencia novelesca producida por la autodenominada Generación del 50 y que
revierte la situación de la primera mitad del siglo XX.
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Para el escritor artista, la fisura está allí no para mostrar la locura del mundo, sino
simplemente porque es parte vital de la obra literaria. (193)
La fisura es lo que en definitiva define al Donoso escritor y la que lo separa de ese
entorno chileno aburguesado en el que nace y crece, del que nunca va a sentirse parte y al
que retrata y critica tanto en Coronación como en El obsceno pájaro de la noche,
utilizando diversos recursos y formas del gótico que intentaré revelar a continuación.
Como explica Mary Friedman en The Self in the Narrative, acerca del libro de
memorias de Donoso, pero también haciendo referencia a dicha fisura identitaria:
Conjeturas shows clearly that Donoso thought of himself – and of the self as an
abstract concept – as forged in two ways. He styles himself as formed by two kinds
of experience – first, his feeling of exclusion from the Victorian upper class of
Chile during the 1920s and ´30s, and second, his relationship to his parents and the
domestic circle in which he grew up. (6)
Donoso, de esta manera, se encuentra desde joven excluído de este círculo, de esta élite.
Los múltiples viajes y residencias fuera de Chile no fueron más que una búsqueda
personal del autor, quien reconocía que podía respirar libertad en cuanto dejaba ese
entorno natal. La sensación de no pertenencia y de destierro la explica con las siguientes
palabras:
Crecí en una época en que las clases sociales iban perdiendo importancia, los
matices se confundían, y quedaban sólo pintorescos residuos. Por razones
psicológicas personales, neurosis juvenil o lo que se quiera llamar, ese mínimo
matiz de destierro al que ya nadie daba importancia más que yo, se fue hinchando
en mí como un abceso, se hizo doloroso (...). Me sirvió de lupa para mirar el
mundo, magnificando algo insignificante. (15)
La neurosis que Donoso explica lo perseguiría durante toda su vida y sería en gran parte
un leitmotiv en sus novelas. Lo paradójico es que al intentar escapar de ello, Donoso hace
de este tema - el de la novela de familia - el gran tema de su obra. Al igual que los
escritores ingleses del siglo XIX, Donoso se dedicaría a retratar la decadencia de la
institución familiar, proyectada muchas veces a un plano estructural o arquitectónico. Las
casas están tan avejentadas como las familias que en ellas habitan. Lo gótico se cuela así
dentro de “las fisuras” que dejan las viejas casonas de familias burguesas, de añejas
costumbres y marca la decadencia de la familia como institución. Lo que quedan son
ruinas; y los que habitan en ella, personajes fantasmagóricos, tenues, desgastados, y
definitivamente grotescos.
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En la opinión de Luis Sainz de Medrano en “José Donoso: Una tensión americana”:
Donoso parece haber tenido obsesión por las casas sobresaturadas de personas,
como resultado de experiencias personales de infancia y adolescencia. En varias de
sus obras, efectivamente, la casa ocupa un lugar muy significativo como reducto
que significa seguridad, justo para dejar ver la destrucción de esa seguridad. Así, en
Coronación, la casa es un mundo caduco, con criadas absurdas que coronan, en
efecto, a la vieja aristócrata Elisa Grey de Abalos; en El obsceno pájaro de la
noche, las vetustas casonas son ámbitos donde consumen sus fantásticas quimeras
personajes miserables. (94)
En torno a estas dos novelas se planteará la discusión sobre Donoso en esta parte de este
estudio. Es decir, las posibilidades de encontrar ecos góticos resonando en estas viejas
casas que entre laberínticas formas pretenden disimular historias de vida que encarnan
represiones, tabúes, temores, persecuciones, y sobre todo, decadencia. El simbolismo de
este recurso tan central en Donoso se distingue del percibido en las novelas del capítulo
II, en las que se vinculaba este estado con la degeneración y la herencia en relación con
una época obsesionada con el futuro. En contraste, en las novelas a analizar a
continuación la decadencia no proviene de un peligroso factor externo, sino del interior
de la propia familia que sufre su desgaste como institución, de los residuos de las viejas
clases sociales, especialmente de la burguesía, sector en el que Donoso fija su análisis.
Esta tendencia hacia la novela de familia y la decadencia que ésta y su estructura
representan y que comunican tan bien lo gótico, es reconocida por un Donoso ya maduro
en una entrevista con Eduardo Godoy Gallardo titulada “Coronación, primera novela de
José Donoso y su recepción crítica”. Allí dice:
De alguna manera, esta nota ha persistido en mi creación. Menos ahora, pero sigue
siendo importante. Por ejemplo, todas las novelas mías son novelas de una casa,
con sus prostíbulos, conventos. Una mansión de clase media acomodada, un feudo.
En fin, en distintas formas, las casas han sido el centro de mi escribir y el símbolo
de un tipo de temática que elijo. (227)
Al hablar específicamente de Coronación, remarca:
En Coronación está presente parte de mi experiencia. Experiencia de una casa, de
un parque, de unos sirvientes, de una generación anterior a la mía que fue rica y fue
deprimida. En este sentido, las cosas con que uno ha convivido, desde la infancia,
se incorporan a uno, son parte de uno, y son permanentemente evocados. (227)
Ya en otro contexto, en el de su libro de memorias, reconoce que el propio personaje de
Elisa Grey, la abuela de Coronación, está basado en gran parte en su propia abuela. En
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definitiva, este mundo aludido en su narrativa se comunica con el mundo real de José
Donoso y estas experiencias alimentan su primera obra.
El argumento de Coronación podría resumirse de la siguiente forma: En una vieja
casona conviven una anciana aristócrata, Elisa Grey de Ábalos, y sus dos fieles mucamas,
Lourdes y Rosario. La vida de la anciana está llegando a su fin y la artereosclerosis que
sufre le trae al presente los fantasmas del pasado, entre ellos el de su marido, quien toda
la vida le fue infiel. Ella tiene actos abruptos en los que reniega de ese pasado y con él de
todos los hombres, a quienes encuentra igualmente culpables, amorales y excesivamente
sexuales. De esta premisa tampoco escapa su nieto Andrés, único heredero de la fortuna
familiar. El hombre ya maduro es el típico rico que vive de rentas y que no encuentra qué
hacer con su vida, aparte de leer y pasar horas con sus amigos en el club. Andrés se ha
mudado de la casa de su abuela a un departamento de soltero, pero la visita con
frecuencia. En una de estas visitas descubre a Estela, la nueva mucama, joven campesina
que asiste a Misiá Elisita y que despierta en el hombre deseos e instintos más sexuales
que paternales. La abuela lo nota y no deja de hacer hincapié en este aspecto y de
remarcar la vida de represión y tabúes que lleva la gente de su clase y condición social.
Por tanto el gótico será determinante.
Por su parte, el ambiente en el que sucede toda esta historia toma especial
relevancia en Coronación debido a la importancia que el propio Donoso dedica a a los
espacios, específicamente a las casas. También a la creación de una atmósfera gótica que
traerá aparejados el misterio, la oscuridad, el ocultamiento de los tabúes y hasta la locura
que padece Elisita. La creación de estos lugares, en la opinión del cineasta Silvio Caiozzi
recogida en el artículo“Literatura y cine latinoamericanos en diálogo intermedial”, 65 es
uno de los motivos por los que la literatura de José Donoso atrae tanto a los directores de
cine: “Donoso tiene la habilidad para fabricar diálogos y profundizar tanto en la
psicología de los personajes como en el ambiente, el cual adquiere vida propia a través de
los objetos” (47).
La casa en Coronación es, por todo lo dicho, esencial en el desarrollo tanto del
argumento como la psicología de los personajes. Desde el punto de vista del narrador de
65

El cineasta chileno Silvio Caiozzi ha llevado al cine la novela Coronación y también ha trabajado con
Donoso en la película “La luna en el espejo”, para la cual el escritor chileno escribió el guión basándose
según sus propias declaraciones en Coronación, su primera novela.
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Coronación, la casona está asimilada con los personajes que allí habitan, originando una
especie de simbiósis entre personas y objetos: “Era verdad que tanto la casa como sus
habitantes estaban viejos y rodeados de olvido” (15). El paralelo entre casa y personaje
recurre en el gótico conosureño, como hemos visto en El hombre artificial de Quiroga,
donde los tres científicos marginales se internan en un espacio igualmente marginal - un
laboratorio – creando así una especie de isla en la que no mantienen prácticamente
comunicación con la sociedad. Por su parte, en La mujer desnuda de Somers, la
protagonista compra una casa encantada sobre la que pesa una maldición de acuerdo al
imaginario colectivo de los lugareños. Desde ese momento ella también parece tener
poderes de encantamiento ante el resto de la gente y su vida acaba fatalmente, como ya se
ha relatado en el capítulo anterior.
En cuanto a la casa de Coronación el narrador pinta una imagen vívida del espacio
gótico:
La casa donde misiá Elisita Grey de Ábalos vivía con sus dos ancianas criadas,
Lourdes y Rosario, era un chalet adornado con balcones, perillas y escalinatas, en
medio de un vasto jardín húmedo con dos palmeras, una a cada lado de la entrada
(...). La casa tenía un defecto: estaba orientada con tan poco acierto que la fachada
recibía sol escasas horas, porque el sol aparecía detrás de ella en la mañana, y en la
tarde la sombra del cerro vecino caía temprano. En otra época era costumbre pintar
la fachada todos los años cerca del dieciocho de septiembre, como asimismo los
rosales, de blanco abajo y rojo en la punta. Pero rosales ya no iban quedando y todo
envejecía muy descuidado. Dos o tres gatos se asoleaban junto a la urna de
mampostería al pie de las gradas, pero afilarse las garras en el ágave que contenía
era imposible ya, porque la planta estaba seca desde hacía mucho tiempo, seca o
podrida o apolillada. (16)
La casa acompaña la decadencia de la familia Ábalos. Así como en otras épocas había
rosales y la fachada lucía pintada, en el presente todo está oscuro, lúgubre y mustio. Pero
la casa está así porque la familia lo propicia, y viceversa. El esplendor familiar se ha
esfumado y sólo quedan como herederos una anciana desquiciada y un hombre maduro
sin aspiraciones. Las demás habitantes de la casa son las mucamas, quienes también han
envejecido, y su presencia allí es apenas justificada, pero permanecen porque como
afirma el narrador: “Éste era su mundo, este cadáver de una familia y de una historia”
(22).
Sin embargo “este cadáver” vuelve a la vida esporádicamente, específicamente
cuando personas ajenas aparecen: “Los muebles, entonces, hacían su aparición, y era
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como si el rubor de la vida invadiera el cadáver de la casa” (59). Esto sucede durante
cada cumpleaños de misiá Elisita, único momento del año en que los muebles son
descubiertos y se limpia el polvo acumulado en los rincones de la casa. La sangre ajena a
la familia parece aportarle vitalidad; pero tan pronto las visitas abandonan la residencia,
todo vuelve a la oscuridad. A diferencia del temor a la sangre ajena que invadiera la
mentalidad de los personajes de novelas como Borderland, La eterna angustia o El
hombre artificial, en Donoso ésta parece ser símbolo de vida, único elemento que puede
sacar a la familia del estado en el que vive, o sobrevive. Sin embargo, este vampirismo
simbólico de Coronación no será tan vital como el de La condesa sangrienta, que se
analizará más adelante, puesto que es efímero y sólo se mantiene ante la presencia
externa en la casa. El clima funesto gana así en esta obra una nueva batalla, surgiendo el
interrogante en torno a la endeble salud de la anciana y a la posibilidad de que no llegue
con vida a su próximo cumpleaños.
La enfermedad de Elisa Grey de Ábalos adquiere protagonismo en el desarrollo
de esta historia, especialmente en este momento de la familia, que parece llegar a su fin.
Sin embargo, su enfermedad no es del todo negativa: es la manera en que la anciana ha
encontrado para canalizar viejas represiones y sentimientos encontrados que la han
acompañado durante toda su vida, pero que nunca antes había podido demostrar por no
ser lo correcto para una mujer de su clase. Durante años Elisa ha acumulado toda esta
carga emocional y su enfermedad es, en mi opinión, su válvula de escape. Su beneficio si es que tiene alguno - no es igual para el resto de los habitantes de la casa, quienes
sufren con sus gritos, sus imprudencias y su lenguaje, que también ha decaído. En
palabras del narrador: “Era como si una nube de inmundicia hubiera invadido el campo
de visión de misiá Elisita, una nube que ahogara el crecimiento recto de las cosas, que las
oscureciera privándolas del derecho a luz, a aire, envenenando las raíces de todo lo
simple y lo cotidiano, destruyendo” (27). A lo que agrega más adelante:
Arteriosclerosis cerebral dicen los médicos, le dio muy temprano. Y aunque ahora
es más una persona maniática que loca, se irá poniendo cada vez peor..., y todo lo
que durante años ha mantenido guardado, por miedo o inseguridad o vergüenza, al
debilitarse la esclusa de su conciencia, irrumpe en su vida llenándola de presencias
fantasmales. (29)
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La enfermedad de Elisa se constituye en otro punto de enlace entre esta novela y el
gótico, estética que, como ya se ha destacado, parece fascinada con las represiones que
provocan en los personajes un dejo de inquietante ansiedad. Como explica Valdine
Clemens en The Return of the Repressed:
This ‘return of the repressed’, or emergence of whatever has been previously
rejected by consciousness, is a fundamental dynamism of Gothic narratives.
Something – some entity, knowledge, emotion, or feeling – which has been
submerged or held at bay because it threatens the established order of things,
develops a cumulative energy that demands its release and forces it to realm of
visibility where it must be acknowledged. (3-4)
Como señala más adelante Clemens, “el regreso de lo reprimido” genera en la persona
“poseída” un aura amenazante que se acerca peligrosamente al concepto de Freud de
“uncanny” (“siniestro” en español), al que ya se ha aludido en el capítulo II de este
estudio en torno a la discusión de las novelas de Chiáppori y Quiroga. En Coronación,
por su parte, la locura y/o el carácter maníaco de misiá Elisita se vuelven liberadores,
única manera en que esta mujer se contrapone a los mandatos sociales de su género y
clase. Al igual que los personajes femeninos de La última niebla y La mujer desnuda, la
viuda de Ábalos encuentra a través del gótico una manera de expresar su furia reprimida
contra un sistema impuesto en su juventud.
Esta represión que marca la vida de Elisa también es la herencia de su nieto
Andrés. Ella misma se encarga de que así sea y aparta al niño lo más posible de su abuelo
durante su infancia para que no sea como él ni como el resto de los hombres. Misiá
Elisita ordena y justifica su propia vida en torno a la religión, único medio que puede
salvarla a ella de los placeres terrenales y por el cual puede pedir por los otros. Así se
expresa la Elisa ya madura sobre este tema al aconsejar a Estela, la joven mucama que
cautiva a Andrés, pero que al mismo tiempo vive un romance con un joven de su misma
clase: “sí, todos los hombres lo único que quieren es abusar con nosotras..., y el placer es
una cochinada, una inmundicia. ¡La vida es un asco, y hay que buscar refugio en la
religión para no verse obligada a descender hasta eso y contaminarse!” (191). La religión,
por ende, cancela la posibilidad de los placeres erótico-sexuales en la vida de la mujer y
la hunden en un tormento de represión del que recién se libera en su vejez y estado de
demencia. La religión, en definitiva, es parte de la hipocresía en la que vive la clase
burguesa chilena a la que Donoso critica. Al igual que los textos del gótico clásico 118

como explica Fred Botting (Gothic 5) - carga a esta novela con un subtexto anti-religioso
con el que Donoso también se identifica.
Es tal el grado de pureza en el que Elisa se exigió vivir que perturbaba a los que la
rodeaban y genera un ambiente inquietante tanto para su marido como para su nieto todavía niño - quien por este mismo motivo encuentra una excusa para justificar las
infidelidades de su abuelo:
El abuelo le tenía tanto miedo a su mujer porque era pura, que por eso se iba al club
todas las noches, y la abuela a veces lloraba encerrada en su dormitorio, y Andrés la
oía desde su cuarto justamente encima. Él hubiera querido ir al club con el abuelo
Ramón, para no quedarse en esa casa tan pura. Pero su abuela le había insinuado
que sería mejor que hablara lo menos posible con el caballero...; en realidad, no
tenían nada que decirse. (74)
La consagración de la mujer desborda hasta su propio entorno y hace que la misma casa,
ya definida como personaje, se asimile a ella y luzca y transmita esa misma pureza. El
motivo de la castidad y virtual santidad de Elisa dará sentido al título hacia el final de la
novela. No obstante, hasta esa coronación será grotesca: la imagen de una anciana
coronada en su lecho de muerte, una “doncella vieja”, contrasta con lo tradicional, es
decir, el ideal de una doncella virgen llena de promesas. Son las mucamas, máximas
adoradoras, quienes en el último cumpleaños de la anciana y últimos momentos de vida
la coronan. Días previos a este momento una de las empleadas se expresa de la siguiente
manera: “Estoy haciéndole una coronita, una coronita de flores de plata para regalársela
el día de su santo, que ya está acercándose. ¿No ve que ella siempre dice que es reina de
Europa, y además que merece una corona de santa por lo buena que ha sido?” (186).
Finalmente, llega el momento de la coronación, corolario de la novela, así como
del ambiente grotesco que acompaña desde la formación y acciones de los personajes
hasta la casa en una especie de mutua contaminación. En la opinión arrojada por María
Celia Darré en “Transparencias francesas en Coronación de José Donoso”, esto sucede de
a poco, como una gradación ascendente desde el principio al final de la novela y
provocada en parte por la sugestión de los espacios y rasgos grotescos. Al avanzar el
texto, dichos elementos se generalizan y transforman a los personajes en tipos alegóricos
más cercanos a una realidad onírica que a la simple cotidianeidad, tal como plantea una
primera lectura de la novela (183).
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En la gradación señalada por Darré llega la escena final de la novela, donde lo
grotesco desborda e inunda todo el relato. En medio del alcohol desmedido y de la
liberación proporcionada por música y baile, Lourdes y Rosario coronan a su reina,
dando fé de su adoración y lealtad a la viejecita, aunque los hechos indiquen lo contrario:
Ambas criadas, livianas como el aire, aladas e ingrávidas, comenzaron a danzar. Se
pavoneaban, riéndose a carcajadas, dando pequeños brincos, haciéndose saludos
mutuos, reverencias, genuflexiones, agitando los brazos, las manos, contoneando
sus cuerpos como bayaderas, coreando infantilmente la melodía del fonógrafo.
Entusiasmadas, olvidaron a misiá Elisita, que, con la cabeza volcada hacia delante y
la corona de plata chueca sobre el rostro pintarrajeado, parecía haber perdido el
conocimiento.Un poco después, con las cabelleras revueltas y los tocados de pluma
en jirones, enrojecidas y palpitantes y sudorosas, las criadas se dejaron caer sobre la
cama. (255)
Con esta escena en particular, en Coronación se produce ‘la espectacularidad de lo
grotesco’, como lo denomina el crítico Cedomil Goic en su estudio del mismo título
(47). Se desarrolla una suma de situaciones bizarras, entre ellas la enfermedad de misiá
Elisita y sus aires de reina, en contraste con su estado decadente; el desmedido
enamoramiento de Andrés por Estela y sus encuentros, salpicados por los comentarios
groseros de la anciana y la falta de sutileza de Andrés. A todo esto se suma la percepción
de la belleza de Estela por parte de Andrés, que no es tal, por momentos paródica. Por
último, la coronación, donde se produce la explosión. Éste es el momento culminante de
la novela y también de la definición del grotesco. Fred Botting señala esta relación y
asocia al grotesco lo irracional, presencia amenazadora que impregna la cotidianeidad y
causa su descomposición. Botting observa esta recurrencia en la tradición de los estados
del sur de Estados Unidos y ofrece como ejemplo la obra de Poe y en particular el famoso
relato “The Fall of the House of Usher”: ambas ficciones, las de Poe y Donoso, narran la
caída y decadencia de una familia, tanto en un sentido literal como figurado. Según
Botting: “Centered on houses in the tradition established by Poe in ‘The Fall of the House
of Usher’, the disintegration of the normal and familiar in Southern Gothic signals the
decay of family and culture” (Gothic 160-1). Coronación y El obsceno pájaro de la noche
son dos continuadoras más de esta tradición. 66
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También podría decirse que esta tradición llega hasta la Argentina si pensamos por ejemplo en el cuento
de Julio Cortázar “Casa tomada”, tantas veces comparado con el texto ya mencionado de Poe.
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Los puntos de encuentro entre lo grotesco y el gótico también los señala Wolfang
Kayser en su estudio The Grotesque in Art and Literature (1963), a propósito de los Tales
of the Grotesque and Arabesque (1840) de Poe. Kayser lo asocia a su vez a Walter Scott,
“who may have transmitted the word and the concept of the grotesque to him” (77),
específicamente a través de la pintura arabesca colmada de monstruos, centauros,
esfinges y quimeras, entre otras imágenes. Aparte de lo ornamental, Kayser establece que
para que una figura sea considerada grotesca, de acuerdo al uso del término en el idioma
francés del siglo XVII, ésta debe ser distorsionada y caricaturesca. En cuanto a los
espacios y los paisajes, la palabra indica “a lack of order as well as a somber and ominous
mood” (77) y luego agrega un dato que interesa especialmente a nuestro estudio:
William Hazlitt was the first to extend the meaning when in 1820 he spoke of
English literature as being Gothic and grotesque. By so doing, he detached the word
[grotesque] from its tangible context (whether ornament, figure, or landscape) and
made it a general category. As the conjuction with Gothic implies, emphasis is laid
on the ominous and somber aspects of the phenomenon. The word serves as a rather
vague designation of the atmosphere or mood of a work, or the impression which it
makes upon the reader. (77)
A esta última concepción del término Kayser la encuentra más en relación con el uso que
le da Poe, cuando se refiere por ejemplo a The Masque of the Red Death (1842),
comentario que por mi parte encuentro posible también de aplicar al mundo provocado
por Donoso en Coronación y en El obsceno pájaro de la noche. De su definición se
desprende lo siguiente: “The distorsion of all ingredients, the fusion of different realms,
the coexistence of beautiful, bizarre, ghastly, and repulsive elements, the merger of the
parts into a turbulent whole, the withdrawal into a phantasmagoric and nocturnal world
(Poe used to speak of his ‘daydreams’) – all these features have here entered into the
concept of the grotesque” (79). Esta distorsión se constituye en norma, juego constante
con lo absurdo en un mundo enajenado donde casa y familia, se han vuelto caducos.
Los ejemplos más claros de esta destrucción de la seguridad son precisamente los
personajes que representan a la burguesía, la clase social más aferrada a la idea de familia
como sostén básico en el que se asienta la sociedad. Son misiá Elisita y Andrés los
personajes que pierden ese sentido a partir del punto en el que el desorden altera su
pequeño mundo burgués. Por este motivo, los personajes de clase social baja - las
mucamas, Estela, su novio y sus familiares - son solo una excusa para explicar mejor la
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situación de la gente de clase alta, tesis admitida por Donoso. Mientras que en Elisita la
distorsión llega a partir de su enfermedad liberadora, para Andrés Estela es el elemento
desintegrador. Desde su llegada a la casa, su vida cambia y le da a esta situación un giro
incomprensible, como si no se pudiera llegar a estos extremos. Ayuda a esta idea el total
desprecio que la joven siente por este hombre, al que considera viejo, raro y hasta un
poco siniestro.
Sobre esta situación, hasta el propio Andrés reconoce como grotesco el hecho de
pensarse a sí mismo haciendo el amor con Estela, en contraste a la belleza que puede
surgir del encuentro erótico entre ella y su joven novio. En su opinión: “¡Qué grotesco
pensarse a sí mismo haciendo el amor con Estela!” (...). ¡...la vejez lo azotaba con la
humillación de su fealdad..., con la distancia inmensa que colocaba entre él y cualquier
posibilidad de belleza! ¡Sólo la belleza de lo que esos dos estaban viviendo, allí, en el
frío, bajo el farol, lograría satisfacerlo!” (149). Andrés parece pasar entonces de
protagonista a voyeur, prefiriendo ser un espectador de la belleza y no artífice de un acto
grotesco. La vacilación entre una y otra opción es constante en la novela. Sin embargo, el
firme rechazo de Estela y la toma de conciencia de Andrés sobre lo tardío de su
enamoramiento posibilitan la reflexión final del hombre, quien asume su estado de
muerto en vida y su falta de iniciativa como para cambiar este mandato, herencia de su
abuela: “Ahora sabía muy bien que alguien que ha elegido ser cadáver no puede resucitar
porque sí, porque repentinamente se le antoja” (150). Esta reflexión final acerca a Andrés
aún más al patetismo y a la decadencia que domina la novela, y sobre todo a su personaje.
En conclusión, los límites de un mundo normal y organizado se borran dentro del
microcosmos donosiano y llegan a un punto de descontrol, donde la sensibilidad y la
estética góticas funcionan para representar una aristocracia chilena que vive en las
penumbras del resplandor que alguna vez tuvo y a la que Donoso encuentra ridícula.
Durante el clima previo a la aparición de El obsceno pájaro de la noche se destaca
en el contexto nacional el acceso al gobierno de la Democracia Cristiana en 1964, que
propone un cambio en la sociedad chilena. Su apuesta al cambio se sostenía en la
posibilidad de crear una sociedad más justa tratando de revertir los graves problemas
sociales generados por la revolución industrial y el liberalismo económico. Una de sus
propuestas más importantes fue la organización popular; para ello se promovió el
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sindicalismo y la educación. En 1970 la Democracia Cristiana pierde las elecciones ante
el Partido Socialista liderado por Salvador Allende, quien solo permanecería en el poder
tres años, tras ser interrumpido por el golpe de estado del General Augusto Pinochet,
marcando así la etapa más dramática y violenta en la historia chilena del siglo XX.
En lo personal, para Donoso la década del 60 - es decir, los años previos a la
publicación de esta novela - estuvieron signados por su viaje y residencia en México,
donde publica El lugar sin límites (1967) y su amistad con Carlos Fuentes. El hecho de
publicar fuera de Chile y dejar de depender del monopolio de la empresa y el gusto
chileno le facilitó a Donoso despreocuparse de cuestiones económicas y escribir su gran
obsesión: El obsceno pájaro de la noche.
Producto de esta obsesión y años de trabajo y “embotellamiento”, como el propio
Donoso reconoce, nace esta gran novela, integrante y fin del llamado boom de la novela
latinoamericana. Desde la perspectiva de Philip Swanson en “Donoso and the PostBoom: Simplicity and Subversion”, esta obra marca un antes y un después en la
novelística del chileno:
José Donoso´s literary production can be divided roughly into two phases: the first
is characterized by an increasing mood of anguish, disintegration, and disorder,
matched by a parallel increase in the complexity of style and form, peaking in 1970
with one of the classics of the Boom, The Obscene Bird of Night, where the novel´s
tortuous, distorted structure functions as a mirror image or plastic symbol of the
chaos and terror of existence. After The Obscene Bird of Night, however, the
pattern changes sharply. Donoso´s subsequent work is much less tormented, much
less complex. (520)
Tal es la intensidad e impacto que tiene esta obra de José Donoso. Su vena gótica aporta a
este clima de desintegración, de desorden, de tortura, de claustrofobia y de desesperanza
que transmite El obsceno pájaro de la noche. El argumento no es fácil de describir debido
a la multiplicidad de historias contadas y polifonía de voces. Las dos historias centrales
son las de Humberto Peñaloza, alias “el Mudito”, narrador central de la novela, y la de
Jerónimo de Azcoitía, el burgués adinerado del pueblo. Los motores que mueven y se
entrecruzan en la vida de ambos personajes tienen que ver con la búsqueda de identidad
personal por parte del primero y la necesidad de dejar descendencia por parte del
segundo.
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Los espacios ficticios creados por Donoso se asimilan al relato y al argumento. La
historia de El obsceno pájaro es tan laberíntica como los dos lugares donde se concentra
la acción: la Casa de ejercicios espirituales de la Chimba, ex convento devenido en asilo
de ancianas y niñas huérfanas (con el agregado del Mudito, único hombre que habita en
la Casa); y la Rinconada, submundo en el que sólo habitan personas deformes y
monstruosas que Jerónimo de Azcoitía crea para su hijo también deforme. Los dos
espacios, además de caóticos, son claustrofóbicos. Donoso conecta así tres niveles de
significación: la desesperanza o ausencia de salida, que ya habíamos notado. La estética
gótica, fascinada con la posibilidad de provocar ambientes inquietantes, desesperados y
asfixiantes, le ofrece al escritor una buena base en la cual sostener este monstruo
poliforme titulado El obsceno pájaro de la noche.
De acuerdo a Antonio Cornejo Polar, la destrucción del orden en la novela
reafirma la idea de decadencia social presente en Coronación, y ahora más
desesperanzadora. Así se refiere al tema en “El obsceno pájaro de la noche: la
reversibilidad de la metáfora”:
El hablante básico de la novela aparece visceralmente integrado en el orden
destruido y es incapaz de reconocer otras posibilidades de existencia. Si su mundo
desaparece quiere decir que el mundo está aniquilado. Desde esta perspectiva se
formula el sentido de El obsceno pájaro de la noche: tal vez, por esto, sea la gran
novela de la decadencia burguesa. No es sólo que se hable de ella en los niveles
representativos del relato, como ya había ocurrido en las novelas anteriores de
Donoso; es, mucho más intensa y sutilmente, que la conciencia apocalíptica de un
grupo social específico determina e impregna, desde dentro, la índole general de la
obra, su estructura y el sentido básico que propone. (110)
Gilberto Vásquez Rodríguez aporta otra opinión digna de rescatar en “La ciudad de los
monstruos”:
En ella, vislumbramos una de las metáforas más fascinantes de la novelística
contemporánea, no porque la narración encumbra, diversifica y materializa lo
monstruoso en diversas e insoportables imágenes – como en efecto sucede – sino
más bien, porque la poética de la novela, diríamos su construcción literaria; su
advenimiento en lugar de la escritura, es un monstruo discursivo, centellante, que
lucha contra, y provoca al mismo tiempo, su destrucción final. Es la novela de
Donoso un conglomerado de cuerpos dentro de otros cuerpos monstruosos, de
laberintos dicursivos que se multiplican en espacios innombrables de la
contradicción y el mal. (338)
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Este “monstruo discursivo”, metáfora de la destrucción del mundo tanto ficticio como
evocado, sucede en un espacio de igual decadencia, a punto de ser demolido: la Casa de
ejercicios espirituales de la Chimba. Por tanto, y a diferentes niveles, el autor logra
comunicar este sentido de apocalípsis que ronda el nihilismo al entender de Heidegger,
quien lo explica como un proceso de pérdida de los valores considerados supremos. En
este caso particular, la pérdida involucra la familia y la sociedad de tipo capitalistaburguesa que se han vuelto caducas.
Para contruir este espacio en decadencia, Donoso acude una vez más al gótico y a
su clima lúgubre y sombrío. De acuerdo al narrador, la casa está llena de “hileras de
habitaciones huecas, más puertas abiertas o cerradas porque da lo mismo que estén
abiertas o cerradas, más piezas que vamos atravesando, los vidrios astillados y
polvorientos, la penumbra pegada a las paredes resecas donde una gallina picotea el
adobe secular buscando granos” (21). La Chimba es, en este sentido, tan laberíntica como
el propio texto. Entre sus múltiples recovecos esconde diferentes historias de temores y
represiones. La atmósfera que la recubre, además, es totalmente claustrofóbica,
característica del gótico, género obsesionado con los relatos de persecuciones y
salvaciones imposibles. Son las viejas y huérfanas las que permanecen encerradas día y
noche en esta casona sin puertas ni ventanas. El Mudito se ha encargado de tapiar las que
quedaban. Él es uno de los pocos en esta novela que guarda contacto con el mundo
exterior, aunque lo va perdiendo según avanza el relato y se va transformando de
“hombre” a “vieja”: “Cuando misiá Raquel se va, yo sé que todas las viejas y huérfanas
duermen para olvidarlo todo. Yo abro la mampara, que es el único orificio que le va
quedando a esta Casa, abro el portón, cierro y salgo a la calle” (396). La Casa se va
cerrando cada vez más, al igual que sucede con el Mudito cuando pretende convertirse
(entre otras tantas transformaciones) en el “imbunche” 67: “Despertarán mañana con la
mente en blanco para crear de nuevo el universo, las haré bailar, detrás de mis ventanas
tapiadas, toda la Casa anulada, sin orificios para entrar ni salir, la Casa imbunche, todas
nosotras imbunches...” (396). La idea de un mundo cerrado sin conexión con el exterior
67

El “imbunche” o el “niño imbunche” es en realidad un personaje muy usual en los cuentos folklóricos de
Chile, especialmente de las regiones del sur del país, niño a quien raptan las brujas y es un personaje
encerrado o desconectado con el mundo. Donoso le da nuevas connotaciones a este personaje, siempre en
relación con el Mudito y sus contínuos cambios de identidades y su deseo de cerrarse, de esconderse en la
inmensidad de la Casa de ejercicios espirituales primero, y en La rinconada, más tarde.
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puede igualmente entenderse como un acto de rebeldía. Lo que sucede dentro de la Casa
responde a su propio orden, o a un orden caótico, que ante los ojos del mundo exterior
sería el desorden. El sellado de la Casa aísla más a esta familia endogámica y
disfuncional que, a diferencia del resto, se repliega en sí misma.
Sobre los espacios góticos, remarca Fred Botting en Gothic: “The major locus of
Gothic plots, the castle, was gloomily predominant in early Gothic fiction. Decaying
bleak and full of hidden passageways, the castle was linked to other medieval edifices –
abbeys, churches and graveyards especially – that, in their generally ruinous states,
harked back to a feudal past associated with barbarity, superstition and fear” (2-3). El
lugar elegido por Donoso para situar su relato es un viejo capellanato del siglo XVIII
transformado en asilo para mujeres viejas y niñas huérfanas. La sordidez del lugar
también da la sensación de un lugar caótico, incivilizado, vuelto atrás en el tiempo, que
fascina a Donoso, sirviéndole de constraste ideal con un mundo regulado y aburguesado
al que se opone. Además, los seres que la habitan tampoco responden a un orden
establecido. Todo se altera allí dentro. La barbarie se apropia de esta vieja casona y no
hay regla válida vigente. Aquí puede comprobarse una de las premisas de la ficción
gótica, según apunta Robert Mighall al hablar del gótico en las ciudades modernas en
“Gothic Cities”: “The premise of Gothic fiction, dividing the civilised from the
barbarous, the progressive from the retrograde or anachronistic, is here located in the
metropolis of the modern world” (55). Sin embargo, esta dislocación temporal y cívica es
aún más fuerte en el mundo novelístico donosiano. No hay lugar o espacio donde se
pueda percibir un sentido de progreso o tiempo cronológico.
Al recorrer una parte de la casa, el Mudito se encarga de describir este ambiente
decadente donde ya nada cumple la función que tenía en el pasado y que ya sólo sabe de
abandono y olvido:
Demos la vuelta alrededor de estos escombros, mejor por este corredor que remata
en otro patio más, en un nivel distinto, para cumplir con funciones olvidadas,
abierto a habitaciones donde las telarañas ablandan las resonancias y a galerías
donde quedaron pegados los ecos de tránsitos que no dejaron noticia, o serán
ratones y gatos y gallinas y palomas persiguiéndose entre las ruinas de esta muralla
que nadie terminó de demoler. (21)
Esta cita ejemplifica magníficamente este sentido de abandono. Ni siquiera se ha
terminado de demoler una pared, ni significa la Casa, pese a, la contínua amenaza de que
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esto sucederá, y las huérfanas y viejas se quedarán sin techo. Estas últimas ya no saben ni
lo que esperan, según expresa el narrador:
Y mientras esperan, las viejas barren un poco como lo han hecho toda la vida, o
zurcen o lavan o pelan papas o lo que haya que pelar o lavar, siempre que no se
necesite mucha fuerza porque fuerza ya no queda, un día igual a otro, una mañana
repitiendo la anterior, una tarde remedando las de siempre, tomando el sol sentadas
en la cuneta de un claustro, espantando las moscas que se ceban en sus babas, en
sus granos, los codos clavados en las rodillas y la cara cubierta con las manos,
cansadas de esperar el momento que ninguna cree que espera, esperando como han
esperado siempre. (23)
Se desprende claramente el clima claustrofóbico de la vieja casona. Las viejas esperan
porque es lo que han hecho toda la vida. No parece haber una salida de esa Casa inmensa
donde viven encerradas entre pasadizo y pasadizo. Ni quieren ni pueden salir, y a su edad
ya sólo esperan la muerte, decepcionadas con lo que nunca pasó. Al igual que Andrés en
Coronación, las viejas personifican la desidia, la falta de esperanza y expectativas. De
todos modos, se vuelve el sentido más intenso y existencial en El obsceno pájaro, puesto
que vemos la misma desilusión multiplicada y repetida.
La multiplicación de las viejas es también asimilable a la Casa. Según Alicia
Borinsky en “Repeticiones y máscaras: El obsceno pájaro de la noche”. En su opinión:
“las viejas son – como la Casa – un terreno neutro, repetición de una organización básica,
su propia vejez. Excepto Peta Ponce (...) las demás son idénticas y, por lo tanto,
intercambiables; un espacio hueco en referencia a algo distinto. Es innecesario tratar de
individualizarlas porque son iguales” (285). La manera en que las viejas se propagan
ronda lo sobrenatural, igualmente un tema gótico que interesa a este estudio. En realidad
no hay ningún dato específico sobre el sistema de reproducción utilizado pero, por las
propias declaraciones de las ancianas, se sospecha que practican un método alternativo
que no requiere de hombre alguno. Esta conclusión se debe a que no hay hombre que
habite ni concurra a la casa con excepción del Mudito, quien durante gran parte de la
narración, recorre el proceso de hombre a vieja, poniendo así en duda su sexualidad y
sobre todo su virilidad. Las viejas parecen autogestarse, como si nacieran de ellas
mismas, produciendo una cadena de promociones y promociones de viejas que nunca
termina como una de ellas afirma: “Claro que nosotras nos iremos muriendo. Pero no
importa. Viejas siempre habrá. Y a pesar de lo que dicen, Casa siempre habrá...” (55). Por
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último, su espectral presencia y carencia de personalidad o rasgo distinguible las vuelve
aún más siniestras.
Esta reproducción antinatural es un ejemplo más de transgresión de las viejas y
con ellas de la Casa, y un elemento central para entender el uso que hace Donoso del
gótico. Como se ha afirmado desde el principio de este estudio, el gótico es un género
que recurre tanto en las transgresiones de los límites morales, éticos y sociales como en
los límites de lo real, posible o verosímil dentro de la ficción. Según explica Botting:
Transgressing the bounds of reality and possibility, they also challenged reason
through their overindulgence in fanciful ideas and imaginative flights. Encouraging
superstitious beliefs Gothic narratives subverted rational codes of understanding
and, in their presentation of diabolical deeds and supernatural incidents, ventured
into the unhallowed ground of necromancy and arcane ritual. (6)
El hecho de que las viejas puedan reproducirse o que puedan hacerlo mediante la práctica
de relaciones lésbicas da cuenta de un orden alterado, de un lugar que posibilita estos
sucesos inverosímiles. Lo que aumenta el efecto de estos episodios es también la
naturalidad con la que el narrador comenta este tema. Nunca da detalles y deja al lector
sin explicación clara, creando un halo de mayor misterio en torno a la Casa y sus
habitantes.
Hay un solo hecho sobrenatural del que sí se habla mucho en la novela: el
embarazo de Iris, una de las huérfanas de la Casa, quien aparentemente se escapaba por
las noches y mantenía relaciones sexuales con un hombre apodado “el Gigante”. De esto,
sin embargo, sólo tiene conocimiento el Mudito, quien veía a la muchacha escaparse. No
obstante y como todo en esta novela, se comienza a dudar si esto realmente sucedió;
inclusive nunca presenciamos el nacimiento del bebé de Iris.
Por su parte, las viejas, ni siquiera enteradas de la existencia de “el Gigante”,
enseguida adjudican este niño a un verdadero milagro: creen que Iris es una virgen que ha
concebido de manera sobrenatural: “Sí. El embarazo de la Iris es un milagro. Una vez
establecido el hecho, nadie lo discutió: aceptamos con toda facilidad la ausencia de un
hombre en el fenómeno de la gestación. ¡Con qué alegría olvidamos el acto mismo que
engendró al niño, sustituyéndolo por el milagro de una encarnación misteriosa en el
vientre de una virgen, que destierra al hombre!” (62). Sin embargo, hay otra posibilidad
para desentrañar la necesidad de inventar y hasta creer en la historia de un niño milagroso
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y ésta parece diluirse. Al decir de las viejas: “Espera, Iris, descansa, ya te la vamos a dar,
quédate tranquilita, duérmete, no tienes que saber que estás esperando guagua porque te
va a dar miedo estar esperando un niño milagroso y puedes acusarnos a todas y nos
pueden robar el niño” (61). No nos queda claro si las viejas creen o intentan creer de
verdad en la posibilidad de un milagro, o por el contrario, practican otro tipo de método
de concepción y por eso inventan la historia para tratar de ocultarla. Duda y ambigüedad,
características del gótico, llegarán hasta el final de la novela. No habrá aclaración, al
punto de que ni siquiera se produce el nacimiento; hacia el final hasta se duda si en algún
momento Iris estuvo o no embarazada. Con todo, este episodio se consigue la anulación
de la ley paterna dentro de la Casa y se subvierte una vez más el orden natural al que
responde una sociedad organizada y moderna dentro del mundo occidental.
Lo abyecto llega en esta novela, como en tantas otras asociadas al gótico, a través
de las imágenes corporales desagradables y de los deshechos y fluidos humanos que todo
cuerpo despide. La presencia de animales asquerosos rondando y alimentándose de estos
restos enfatiza lo repulsivo. Hay una sobreabundancia de este tipo de imágenes en toda la
novela; la siguiente describe el momento en que las viejas limpian la cama de una de ellas
que ya ha muerto:
Usted arranca el cotí que protege el colchón del orín corrosivo del somier: una jaula
de alambres, adentro se agazapan animales, gordos, chatos, largos, blandos,
cuadrados, sin forma, docenas, cientos de paquetes (...) todo aterciopelado,
homogéneo, quietísimo bajo el polvo blanduzco que cubre todo con su pelambre
frágil, suave, que un movimiento mínimo como parpadear o respirar podría difundir
por el cuarto ahogándonos y cegándonos, y entonces los animales que reposan bajo
las formas momentáneamente mansas (...) se movilizarían para atacarnos. (25)
Lo abyecto se aproxima en El obsceno pájaro, según Kelly Hurley en “Abject and
Grotesque”, al uso del concepto que tanto Bakhtin como Kristeva emplean en relación
con la ficción gótica: “Both Bakhtin and Kristeva share a preoccupation with gross
materiality, of obvious relevance to Gothic horror, a genre which ‘abounds in images of...
the corpse, whole and mutilated’, and of ‘an array of bodily wastes such as blood, vomit,
saliva, sweat, tears and putrefying flesh’” (138).
Por su parte, lo abyecto asociado a la vejez, la decrepitud del cuerpo, es un tema
que le interesa a Donoso y recae una y otra vez en estas descripciones. Las viejas son en
parte protagonistas de esta obra, así como lo era Elisa Grey en Coronación:
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viejas de voces blandas como bolas de pelusas que la necesidad o la codicia
alborotan en un rincón, uñas resquebrajadas, ropa inmunda que se les cae del
cuerpo, cuerpos hediondos de vejez me arriman contra esta mampara de vidrios
rotos, la llave, abro, salgo, cierro. (...) ¡Por fin, Dios mío! Se quedaron prisioneras
detrás de la puerta, acumulando polvo. Por los hoyos de los vidrios quebrados se
asoman sus brazos, sus rostros descompuestos por los visajes... se apaga el rumor
de sus voces implorando. (29)
Por último, lo abyecto también ocurre en torno a lo sexual y a las relaciones que
en la Casa se producen. Dentro de ellas se destaca la de Damiana, una de las viejas, con
Iris, la joven supuestamente embarazada, quien toma a la anciana como su bebé. La
transgresión en este caso resulta excesiva: la joven se convierte en la madre de una vieja,
con lo cual se confirma la idea de no-futuro, traducida en un nacimiento que no
proporciona vida sino que encarna la muerte. Este supuesto entrenamiento de Iris como
mamá supone además, tanto para ella como para la vieja, un momento de disfrute, de
goce sexual. Las imágenes desagradables con las que se describen estos encuentros
eróticos hasta pueden ser pertubadoras, puesto que desafían el tabú del incesto. El
siguiente ejemplo muestra cómo Iris le cambia el pañal a la Damiana ante la mirada
atenta y la risa del resto de las viejas, quienes también disfrutan de un coito colectivo:
ahora la Iris se está riendo, feliz, mírenla cómo se ríe con el espectáculo de ese sexo
inútil, inerte, negro, más arrugado que un higo seco. Casi ciega de la risa con las
morisquetas que está haciendo la Damiana, la Iris le lava el sexo, con cuidado. No
le vaya a doler, mijita, que tiene su chuchita tan tierna, tan delicada, ábresela, Iris,
hay que ver qué vieja más hedionda a poto, pero ábresela bien abierta pues Iris no
ves que a las niñitas hay que abrírsela bien la chuchita para lavarla (...)
acariciándote el sexo con la esponja para que te quedes tranquila, para que hables
(...) sí, son tiernas tus nalgas, Damiana, aunque las otras viejas se atraganten de risa
porque revuelves tus caderas mientras sigo lavándote. Ya no mueves tus caderas, se
cierran tus ojos. Te doy un beso en el vientre arrugado. (105)
Donoso explota los límites de la transgresión y nos dice que dentro de su mundo ficticio
todo es posible, incluso que una vieja se vuelva bebé y se alimente de los pechos de una
joven. No hay posibilidad de engendrar vidas nuevas y normales en esa Casa. Por el
contrario, las personas nacen viejas o las viejas intentan volverse niñas. Desde la
perspectiva del gótico el mundo está viejo, desgastado y falto de valores; sin embargo,
Donoso le da una vuelta de tuerca más a esta pesimista visión, agregándole una gran
cuota de desesperanza que inunda todo el relato y el mundo que allí se representa.
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Por último, nuestro análisis de la vena gótica de El obsceno pájaro de la noche
intentará desmontar y descifrar “La rinconada”, otro submundo donosiano, donde la
transgresión y el caos se vuelven cotidianos y la monstruosidad se vuelve normal. Este
otro “mundo del revés” es creado por Jerónimo Azcoitía, el burgués de la novela, quien
engendra un niño monstruo al que rechaza en un principio pero más tarde quiere proteger
de su designio. Es obvio el paralelo con el científico Donissof y Biógeno, en la novela de
Quiroga 68. Sin embargo, las carencias de Boy (el nombre del niño) son totalmente
opuestas a las de Biógeno, quien era bello pero carecía de sensibilidad. El niño-monstruo
es una suma de deformidades, según la descripción de su imagen al momento de nacer:
Desde el punto de vista científico, lo confirmaron los expertos, el nacimiento de
Boy era una aberración: ese gargolismo que le encogía el cuerpo y le encorvaba la
nariz y la mandíbula como ganchos, ese labio leporino que le abría la cara como la
carne de una fruta hasta el paladar (...) si parece que todos los defectos posibles
estuvieran congregados en este cuerpo. (201)
Ante esta imagen de lo horrendo, la única salida que piensa su padre es evitarle el
rechazo y el sufrimiento que podría encontrar en una sociedad normal; para ello, el
adinerado Azcoitía crea un submundo paralelo y monstruoso, donde todos los que habitan
allí padecen alguna anormalidad. Al crecer en este entorno, el niño pensará que lo que él
conoce es la normalidad; sin embargo, en el momento en el que el joven se escapa y
descubre todo el encubrimiento en el que ha vivido, rechaza a su padre y comienza a
odiarlo. Esto frustra a Azcoitía, quien sólo busca dejar descendencia “normal” en la
sociedad para así poder perpetuar su apellido, su familia y su poder. Sin embargo, en el
mundo donosiano esto no le será posible: la decadencia de la burguesía y de los valores
que ésta propone están caducos. La materialización de este ideal puede apreciarse en la
deformidad de Boy, producto de los residuos, de las ruinas, que esa clase social ha
dejado.
La conexión entre las dos historias de estos personajes con los de la Casa, ocurre
por la entrada de Humberto (el Mudito) en La rinconada a pedido de Jerónimo Azcoitía
para que escriba una crónica de lo que allí sucede. El Mudito escritor (y no otro de los
múltiples que parece haber) entra allí y despierta en los monstruos el deseo de una forma
normal de la que ya parecían haberse olvidado. Para el Mudito, en cambio, resulta
68

Ver capítulo II del presente estudio.
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chocante el hecho de percibirse a sí mismo como distinto, o defectuoso. Esta es otra
subversión del orden y será remarcada ante la mirada atónita, sobre todo de Boy, único
que ignora que así como el Mudito es como se ve la mayoría de la gente fuera de su
microcosmos gótico.
La convivencia entre el Mudito y los monstruos es bastante caótica. Este
personaje se encontrará otra vez en un mundo claustrofóbico donde vivirá asediado y
perseguido, de acuerdo a lo que él mismo relata, por estos monstruos que sólo quieren
robarle y/o extirparle su “normalidad”. Uno de estos momentos ocurre cuando el Mudito,
quien se encuentra herido y a punto de ser operado por el doctor Azula (médico
especialista en monstruosidades y traído especialmente desde España para tratar el caso
de Boy) recibe donaciones de sangre de los monstruos. El hecho lo perturba, al punto de
creer que a partir de ese momento él mismo podría convertirse en monstruo como los
demás: “el doctor Azula opina que debo llevar varios días desangrándome, esto es muy
grave, hay que operar, no se puede operar porque estoy demasiado débil, he perdido
demasiada sangre (...).Quién quiere donar sangre para don Humberto, yo, yo, yo, yo,
todos quieren donar su sangre monstruosa como si desearan deshacerse de ella” (227). A
lo que agrega después: “Una bolsa roja me llena la vena del otro brazo con sangre de
monstruo y siento cómo la sangre poderosa de Basilio va escurriéndose dentro de mí y
crecen mis brazos y se me abulta la mandíbula, me están monstruificando” (228).
Nuevamente, vemos la problematización de la sangre como vehículo de transmisión de
enfermedades y deformaciones. Sobre todo si la misma proviene de un “Otro”
considerado peligroso, como lo eran las mujeres en el contexto de Chiáppori y Quiroga, y
como lo son los monstruos de La Rinconada para el Mudito.
Este robo o desabastecimiento sanguíneo del Mudito resuena con los casos de
vampirismo simbólico que se han analizado antes en las novelas de Chiáppori y Quiroga.
De igual manera que en Borderland, La eterna angustia y El hombre artificial, los
monstruos piden la sangre de Humberto que ya no sirve y desean poseerla, pensando
quizás que con esto puedan conseguir la anhelada normalidad. Para Humberto, sin
embargo, esto es un ataque y él es víctima; se siente vaciado después de que todo esto
sucede: “me tienen clavado a esta cama mientras afuera de la puerta de mi cuarto los
monstruos clamorosos esperan mi sangre que será vieja pero por lo menos es sangre
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normal que ellos beben, no se inyectan, piden a gritos mi sangre, más sangre de
Humberto Peñaloza” (229). Cual vampiros sedientos, los habitantes de La Rinconada se
alimentan de la sangre del Mudito, la desean, se pelean por ella; en un acto inverso, en
cambio, el Mudito intenta resistirse a recibir sangre monstruosa, pero su debilidad física
finalmente se lo impide.
Hacia el final, y luego de este acto vampírico, el Humberto narrador reflexiona:
“Azula me saca y me saca mi vieja sangre mezquina por la sonda que me tiene metida
por la nariz y me dice no tema, está bien, es sangre vieja, le estamos limpiando el
estómago, pero yo sé que no. Es robo. Sé que esa sangre mía es buena. (...) Madre Benita,
soy esta colección de monstruos que me han traspasado deformidades para adueñarse de
mi sangre insignificante” (230). Así, el Mudito es invadido simbólicamente por este
monstruoso mundo de La rinconada que ya no sólo lo rodea; ahora corre por sus propias
venas. Los otros, por su parte, esperan que el milagro de la normalidad los encuentre y les
cambie la vida marginal en la que viven. El doctor Azula, por su parte, aprovecha de este
nuevo experimento para seguir buscando curas de la monstruosidad de los deformes y de
la que él mismo padece. El componente del científico que utiliza la ciencia para fines tan
turbios e interesados es un matiz más del gótico en la novela. Este género ha visitado con
recurrencia la temática de la ciencia, sobre todo a partir de las extrañas prácticas que
deben hacerse siempre en laboratorios secretos como en el caso del El hombre artificial, o
clásicos como Frankenstein.
En conclusión, nada parece normal ni responder a un orden de ese tipo en El
obsceno pájaro de la noche. Como lo anuncié desde el principio de esta sección, el caos
ya lo podemos encontrar en Coronación, pero se exacerba en esta novela. En El obsceno
pájaro no hay salida; su argumento, su estética y textura son totalmente claustrofóbicos.
Este laberinto que une forma y fondo genera este “monstruo textual”, como lo hemos
dado en llamar. La novela confirma el fin: no hay sociedad posible basada en la unión
familiar. Nadie puede engendrar nueva vida aquí, ni siquiera el burgués Azcoitía.
Concuerdo con William Rowe, quien compara y contrasta Coronación con El obsceno
pájaro y remarca este sentido de negatividad en “José Donoso: El obsceno pájaro de la
noche as Test Case for Psychoanalytic Interpretation”:
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The negativity of the experience ends by destroying not the concept of multiplicity
itself, but the individualist premises upon which it has been predicated. In this sense
El obsceno pájaro de la noche closes the cycle of Donoso´s novels which had begun
with Coronación, and which had explored the irrational and grotesque egress of
repressed energies. In Coronación and Este domingo the focus is manifestly on the
individual as locus of repression. El obsceno pájaro modifies the terms, so that the
theme is no longer the suppressed individual, and the focus shifts to the system of
which individuals are products. (596)
Como indica Rowe, aquello que en Coronación era característico de determinados
individuos - la desidia, la decadencia, la desesperanza - acá se transforma en un sentir
colectivo. Todos y cada uno de los personajes de El obsceno pájaro están inmersos, en
mayor o menor medida, en un pesimismo del que no pueden escapar. La novela cierra
una etapa signada por el pesimismo y marca un paradigma dentro de las posibilidades de
la experimentación en la obra del novelista chileno.
Para Donoso el gótico es un experimento en una escritura caótica, excesiva y
definitivamente ambigua. El estilo que le imprime a esta estética se distancia de lo que ha
podido apreciarse en autores como Chiáppori, Quiroga o Bombal. Donoso escribe para un
lector desencantado, como el mundo que lo rodea y como él mismo, al que no puede
ofrecerle un final categórico de culpables e inocentes. Por el contrario, complejiza la
realidad ficticia y la evocada de principio a fin, revelando e insistiendo en su
ambigüedad.

II) De fantasmas que nunca abandonan: La mano en la trampa (1961) de Beatriz
Guido
“Quizá en ese momento decidí no tener piedad.
Este lugar era la antesala de las sombras,
de la soledad, del espanto y de los placeres solitarios.”
La mano en la trampa, Beatriz Guido (1961).
La mano en la trampa se publica cuatro después que Coronación, de José Donoso,
durante los tumultuosos años 60 de la Argentina. En el contexto nacional la nota más
importante la había dado la interrupción del gobierno de Juan Domingo Perón en 1955 y
la vuelta al poder de los militares. La llamada “Revolución libertadora” se pone en
marcha y duraría hasta el año 1963, momento en el que se convoca nuevamente a
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elecciones y triunfa el Partido Radical de la mano de su candidato Arturo Illia. Este
último permaneció en el gobierno solamente tres años. Su mandato fue interrumpido por
un nuevo golpe de estado que instauraría una dictadura hasta 1973.
Con el peronismo proscripto de toda participación política y su lider en el exilio,
se inicia “el proceso de una nueva Argentina, una Argentina sin Perón”, como indica
Marcelo Willcham en su tesis doctoral titulada “Literatura y cine argentinos:
autoritarismo y testimonio en Beatriz Guido y Leopoldo Torre Nilson” (122). A partir de
entonces, el país queda nuevamente dividido en dos grandes fracciones: un frente
antiperonista formado por las clases altas y medias y un sector popular, la clase obrera
que de manera clandestina seguirá sosteniendo el peronismo. Recién en 1973, cuando
Perón regresa de su exilio al país, el peronismo participa nuevamente en la vida política
nacional y gana elecciones presidenciales.
Como puede observarse en este somero relato, la Argentina se encontraba
dominada por gobiernos de facto y por una sociedad marcada por el carácter autoritario
que cualquier gobierno de este tipo sostiene. Beatriz Guido, por su parte, se declaró
públicamente como antiperonista, con lo cual logró crear cierta polémica y ser catalogada
como escritora de derecha. En “Obras y diálogo de Beatriz Guido”, una entrevista con
Otto Morales Benítez y al ser interrogada precisamente por su posición opuesta al
peronismo, Guido responde:
Toda una generación (la mía) vivió su adolescencia y su primera juventud bajo la
dictadura peronista. La palabra nacionalismo resultaba un término inexplicable.
Nacionalismo era de alguna manera ‘Alpargatas 69 sí, libros no’. La realidad
nacional podía ser vista bajo un ojo único. Denunciar sí, pero los libros, los fines o
los ensayos debían llevar el epígrafe de ‘época felizmente superada’. (303)
Su tendencia literaria también se revela en torno a su postura de crítica social. Guido,
como otros escritores de su generación, “la generación del 55, la de los enojados”, se
dedica a tratar temas que siempre vinculan la realidad nacional con la familiar basándose
muchas veces en personajes niños y adolescentes, codificando un discurso contestatario y
testimonial revelador del autoritarismo en Argentina. A diferencia de las obras
anteriormente estudiadas, la de Guido será la primera novela que se centre en una
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Las alpargatas son una especie de zapatillas de lona con suela de yute, de bajo costo y utilizadas
generalmente por la gente de campo.
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protagonista adolescente. Guido transfiere así los miedos y las represiones a una
generación más joven y por tanto más rebelde, opuesta a un poder represivo relacionado
con el mundo adulto del que no forman parte y del que quieren diferenciarse. La
tendencia a centrar la mirada crítica en una franja poblacional más joven será continuada
más tarde en películas como Sangre de vírgenes (1967) y Sangre eterna (2002) 70.
Este tipo de personajes - más abiertos a lo nuevo, a los cambios y más dispuestos
a cuestionar cualquier regla, ley o sistema - le interesa a Guido hasta el punto de que
puede lograr identificarse debido al momento socio-político argentino en el que creció y
maduró. La escritora se vale, en definitiva, del ímpetu y espontaneidad con la que un
joven puede volverse contestatario y experimentar en el mundo ficticio lo que tal vez no
vivió en el mundo real de su juventud.
La Argentina, sin embargo, no podía del todo hacer oídos sordos a lo que sucedía
en el exterior. La liberación femenina era inminente en los países más progresistas, ligada
principalmente al descubrimiento de la píldora anticonceptiva, la que irremediablemente,
pese al gobierno y a la iglesia católica, llegaría también al país. Este hecho marca un hito
en la historia femenina, momento a partir del cual se marca la escición definitiva entre la
función reproductora y el placer sexual de la mujer. Otros factores que provocaron este
custodiado “destape femenino” nacional lo marcan la influencia de movimientos tales
como el hippismo, los reclamos de la población de raza negra, y los estudiantes unidos
por la causa del Mayo Francés. Igualmente la Argentina no estaba aún preparada para
tanto cambio, país sumido bajo procesos militares y una iglesia católica poderosa y
censuradora. Como resultado de estos factores adversos, la liberación de la mujer
argentina no logró expandirse igual que en otros países y se limitó a las mujeres de clase
alta y media, quienes podían disponer de mayor información sobre el tema, ya sea por su
situación económica o por su acceso a la cultura y educación. Tal fue el caso de Beatriz
Guido.
Este intento progresista se ve por tanto interrumpido por la iglesia católica,
todavía controladora de la moralidad de la sociedad de la época. El estado también hace
lo suyo a partir de “una vastísima campaña moralizadora, un espionaje policial de la vida
privada, al mismo tiempo que proliferaban las sociedades de defensa de las costumbres, y
70
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los ‘apóstoles de la castidad’”, como apunta Karina Felitti en “El placer de elegir:
Anticoncepción y liberación sexual en la década del sesenta” (165). La revolución sexual
femenina, entonces, no fue tal, ya que la mayoría de las mujeres no pudieron o no
lograron sumarse a esta ola de cambios. No obstante y como afirma Felitti, “podemos
suponer que estaba comenzando una incipiente lucha por la liberación que sentaría las
bases de las reivindicaciones feministas de la década de 1970” (167-8) y de la que la
propia Guido se hace eco en su obra literaria.
Al momento de la publicación de La mano en la trampa, la autora, clara defensora
de los derechos de la mujer, ya estaba casada con el cineasta Leopoldo Torre Nilsson.
Este dato es relevante. Ambas carreras tendrían gran relación: así como Guido se
convirtió en guionista de muchas de las películas de su esposo, éste también recreó en la
pantalla grande muchas de las novelas de la autora rosarina. También es destacable, como
remarca Ernest Lewald en “Two Generations of River Plate Women Writers”, la
influencia de las técnicas cinematográficas en la narrativa de Guido a partir de este
trabajo conjunto: “she became influenced by cinematic techniques to the point of
concentrating on the purely visual element and the careful composition required by that
medium” (233). Tal sería la vinculación que Guido publicó La mano en la trampa sólo
después de que se estrenó el film de Torre Nilsson con el mismo título, en orden contrario
a lo que normalmente sucede. Esta posibilidad repercutió en la difusión y recepción de la
novela, la cual se convertiría enseguida en uno de los best-seller nacionales de ese año.
La relación entre literatura y el Cine de autor se desarrolló fuertemente en los años 60,
como se estudiará más adelante.
En su versión cinematográfica, en tanto, La mano en la trampa, estrenada en
Buenos Aires en 1961, hace igual hincapié que la novela en la estética fantástico-gótica.
Torre Nilsson capta las figuras de este género, logrando así una puesta estetizada. Desde
el punto de vista de Ana María Amado en “La casa en desorden: Apuntes sobre cuatro
ficciones domésticas”:
los films de Torre Nilsson como la literatura de Guido son atravesados por signos
estéticos del gótico. Algunas de sus figuras estilísticas (claroscuros contrastados,
escenario en caserones, profusión de objetos, espejos, estatuas, maniquíes, arcones
y tumbas), como narrativas (subjetividad femenina descentrada, represiones,
evolución de una mirada femenina curiosa y reveladora de aspectos siniestros de la
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cotidianeidad, ambientes claustrofóbicos), son utilizadas en distintos grados en
estos films como expresión estética de la decadencia de una clase social. (48)
Todos estos rasgos que enumera Amado recurren en la obra tanto de Guido como de
Torre Nilsson. Los define una búsqueda muchas veces común, una representación que
escapa al desarrollo realista para develar sutilmente la pérdida de valores morales y de
tabúes sexuales por parte de una sociedad de personajes jóvenes, donde comienza a
decaer la idea de familia reguladora y aglutinadora social. El acercamiento estético al
gótico, por su parte, resuena en los temas de represión social-sexual, la conservación o
violación de tabúes y la clandestinidad como aliados para producir mayor tensión y
suspenso en la trama.
La sociedad representada en la novela de Beatriz Guido se caracteriza por el
orden represivo, producto de la situación vivida en ese país. Ante este orden, es Laura, la
adolescente protagonista, quien intenta rebelarse desafiando la mirada atenta y
disciplinadora de su madre y de su tía, guardadoras del orden y moral familiar. La joven
es la típica representante de una familia burguesa venida a menos, debido tal vez a la
ausencia masculina en la familia o a causa de la inadaptación a los tiempos que corren.
La ciudad donde viven y la sociedad de la que forman parte, es de las típicas donde todos
se conocen y todo se sabe. La ciudad es pequeña y la gente es muy conservadora; sin
embargo, su cercanía a Buenos Aires y los vientos de cambio alteran la quietud del lugar.
Temáticamente y como explica Nora Domínguez en “Familias literarias: visión
adolescente y poder político en la narrativa de Beatriz Guido”, a esta escritora la
obsesionaron las historias familiares (225), precisamente uno de los puntos de contacto
entre Guido y Donoso, quienes se conocieron en Buenos Aires y tuvieron una amistad
intelectual de la que el chileno habla en su Historia personal del “boom”. Al igual que
Donoso, Guido se apropia de estas historias y se pregunta una y otra vez por la familia
argentina, tema que al cabo dio como resultado siete novelas y muchos cuentos recogidos
en diferentes volúmenes. El tema recurrente de familia también se da dentro de una
misma clase, la clase media-media alta, que al igual que en el caso de Donoso se
encuentra en decadencia y de la que se siente parte específicamente por el lado materno,
de acuerdo a lo que le confiesa a Morales Benítez en su entrevista (304).
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Al igual que en las novelas de Donoso, la de Guido también se centrará
espacialmente en una casa heredada por la madre y tía de Laura y que por sus años está
derruída, oscura, secreta y sobre todo aislada, incomunicada: “mi casa – antiguo resto del
casco de la estancia – es la última del pueblo” (8). Esta casa será el lugar privilegiado por
esta familia para esconder todos sus tabúes, vergüenzas y hasta sus muertos. Este hecho
remarcará la filiación entre La mano en la trampa y la ficción gótica, la cual utiliza los
espacios vedados como condición indispensable para mantener el orden y evitar el caos,
como explica Mónica Satarain en su estudio sobre esta obra de Guido y la película de
Torre Nilsson “La metáfora del espacio vedado como restitución de lo indecible” (3). En
contraste con Donoso, obsesionado con personajes viejos y decrépitos, Guido se enfocará
en una heroína femenina adolescente en pleno descubrimiento del mundo que la rodea y
de su sexualidad, dispuesta a casi todo por descubrir a “el opa” 71: el gran misterio
familiar.
El argumento de esta novela corta se basa en esta búsqueda de la verdad por parte
de Laura, con edad necesaria como para develar el secreto familiar que tanto su madre
como su tía se niegan a contarle. El sigilo en el que la joven lleva a cabo su investigación
y su fuga de la censura se asimila al poder político represivo y controlador que dirigía los
destinos de ese país. La novela de Guido parece extender la crítica social que dominara
las novelas anteriores, empleando ahora un tono más politizado, especialmente si se tiene
en cuenta la clara postura con que la escritora manifestara sus ideas antiperonistas.
Laura asiste a un colegio religioso durante el año escolar pero pasa sus vacaciones
de verano en la casona familiar que habitan su tía y su madre; éstas se pasan el día
cosiendo y bordando vestidos de novia para poder subsistir. El padre de la chica ha
muerto y la otra persona que vive en la casa es el llamado “opa”, al que Laura nunca ha
visto y vive encerrado en el ático. El único contacto de Laura con el resto del mundo, es
su amigo Miguel, joven de clase baja con quien pasa el tiempo durante las aburridas
siestas de pueblo en verano. Miguel sabe también de la existencia del “opa” e insta a
Laura a que puedan conocerlo. Oficia como ayudante en esta difícil tarea, aunque Laura
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Adjetivo calificativo utilizado en Argentina para describir a una persona tonta, o en algunos casos,
carente de ciertas habilidades mentales.
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necesitará de otro tipo de aliado como el que encontrará en Cristóbal Achával, el hombre
más rico y poderoso del pueblo.
A cambio de los favores de Miguel, quien además la provee de libros prohibidos
por sus mayores, Laura accede a que el joven la bese: utliza su cuerpo para conseguir su
objetivo. Laura provoca en consecuencia una doble transgresión: logra leer aquellas obras
consideradas prohibidas y utiliza sus poderes de seducción para seguir adelante con su
plan, contrastando a lo que harían su madre y su tía:
Durante las vacaciones puedo leer todos los libros que me regala Miguel. Ese es el
precio de mis libertades. Es el precio que cobro por dejarme besar y acariciar. (...)
Me pide que finja; pero yo pienso que sólo se puede fingir y mentir por amor (...) él
nunca sabrá de estas siestas donde oprobio y vergüenza desaparecen ante la fría
especulación o la necesidad de saber qué y quiénes existen más allá de las puertas
de mi casa y de este pueblo. (9-10)
Laura se convierte en una espía cuyo objetivo es descubrir la verdad sobre “el opa”. El
gótico se constituirá a partir de este momento en un elemento básico en función del relato
debido a que agregará una cuota de suspenso, de información dada en pequeñas dosis,
para no develar toda la verdad hasta el momento final. En torno al rol del espía Nora
Domínguez señala que:
La función del espía es central en la literatura de Beatriz Guido porque es una
función de enlace entre la historia del país y la historia subjetiva y permite, de este
modo, articular política, narrativa y subjetividad. (...) El adolescente en posición de
espía, narrador y, sobre todo, cuando es mujer, apunta a desmontar este sistema,
dispara contra las correspondencias exactas, contra los esquemas mecanicistas de
determinaciones causales entre familia y nación y entre literatura y sociedad. (...)
Estos jóvenes no se construyen como el futuro del país o los ‘hijos de la patria’
porque se apartan de los relatos hegemónicos de la nacionalidad y de la familia.
(233)
Laura se constituye en una desertora. No forma parte del discurso hegemónico - el de su
tía, su madre y su colegio – y por tanto busca apartarse y como primer paso lo logra
cuestionando este secreto familiar. Como si esto fuera poco, lo hace a partir de un
intercambio de favores amorosos: Miguel primero, y más adelante perdiendo su
virginidad con Cristóbal Achával.
Transgresora se confiesa Laura al principio de la novela: “otra palabra que me
está prohibido pronunciar. (...) Pero no han podido conmigo, ni creo que podrán. Desde
los siete años me tienen pupila con las Auxiliadoras. No tengo amigas porque me vigila
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todo el tiempo la hermana Plácida, que es prima de ellas. Pero no me importa. Algún día
desapareceré yo también como mi tía Inés...” (9). La claustrofobia, la búsqueda de un
escape a partir de huir al exterior que propone aquí Guido ya se había visto antes en La
última niebla y en La mujer desnuda y en novelas góticas anteriores. La propuesta por lo
tanto no es novedosa y recae en un tópico que podría verse superado para la época. No
obstante, la exploración de la sexualidad adolescente no deja de ser atractiva, sobre todo
como indicador de un cambio generacional, de una apertura de mente que dista bastante
de la represión encarnada en la generación mayor y a cargo del poder familiar/nacional.
Lo gótico en esta novela aparece en la composición espacial y el misterio que
rodea la casa, sitio de temores, secretos y tabúes familiares; sobre todo, la aparición del
doble, rasgo gótico que surge en la duplicación de “el opa” en Laura. La figura de un
doble monstruoso o deforme, como supuestamente es “el opa” ante el desconocimiento
de Laura, añade un punto más de terror en la obra. No sólo se trata de una duplicación
sino de la duplicación de la otredad. La composición de la casona le da a la narración
además un ambiente claustrofóbico con el fin de asimilar la arquitectura del espacio
físico con la de la trama de la novela. Así, “el opa” y su vergonzante historia viven
encerrados y escondidos en la mansión familiar. Perpetúa un tabú que se develará poco a
poco mientras Laura avanza en el conocimiento de la verdad.
La conservación del secreto se mantiene también a partir del aislamiento en que
viven estas mujeres y su escasa vida social. Las únicas personas ajenas a la casa son las
clientas. Como dije antes, la madre viuda y tía de Laura nunca salen. Sus vidas se limitan
a coser día y noche, a descansar a la siesta hamacándose en sus mecedoras, y a cuidar de
“el opa”. La casa, además de vieja, ha quedado apartada del resto del pueblo y su lejanía
también propicia esta atmósfera de la que parece no haber salida. Laura, la única que sale
al exterior, siempre a escondidas, lo hace a las horas en que su madre y tía duermen para
que no la descubran. Guardianas del secreto y del orden familiar, custodian día y noche a
“el opa” encerrado en el ático, lugar vedado a Laura. Sin embargo, algo que tiene que ver
con la casa y con los ruidos que en ella escucha: los primeros indicios que llevan a la
chica a tratar de descubrir la verdad. Ella oye una máquina bordadora hasta altas horas de
la noche y tiene la seguridad de que ni su tía ni su madre lo hacen. Las clientas admiran a
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la bordadora, que creen es “el opa”, a quien llaman también “hada” debido a sus
magníficas habilidades.
Laura sospecha que la persona que habita en su misma casa, y de quien puede
escuchar su respiración por las noches, tiene un don especial para el bordado.
Definitivamente debía ser una mujer, no un enano o un deforme o un “opa” como ella
pensaba, o como le habían hecho creer durante años. Esta posibilidad comienza a
perturbarla y es entonces cuando se obsesiona con la idea de descubrir a esa persona: “El
miedo me poseyó de pronto: ese alguien se me aparecía con mil formas de cara. Y
comprendí que sólo podría salvarme si lograba elegirle el rostro. Uno solo. El suyo, el
verdadero” (13). La necesidad de conocer a ese “otro” no deja de rondar la mente de
Laura; además, el hecho de ser un “otro” prohibido es aún más tentador y genera un
clima de mayor inquietud.
En su tarea de espía la joven se desvela cada noche, esperando que todos los
ruidos de la casa concluyan; sin embargo, “Hasta las tres de la mañana no se detuvo
‘quien’ se hamacaba en el sillón” (14). La presencia/ausencia fantasmal de ese “otro” a
quien no conoce, pero con el cual convive, le provoca un miedo que ya no puede
dominar: “Mis pensamientos se sucedían unos a otros. Comencé a temblar y los dientes
me castañeaban. Incorporándome en la cama, sostuve el pecho con las manos para que no
se me escapara el corazón” (14). El temor de Laura puede ser entendido de dos maneras:
la posibilidad de confirmar sus sospechas de que quien habita en su casa no es un “opa”
sino una persona normal que por algún motivo debe permanecer encerrada; y la sensación
de que está jugando con los límites impuestos en su casa, y que de excederlos tal vez ella
corra la misma suerte que la persona enclaustrada. Esto último logra una identificación
entre Laura y “el opa”: ambos permanecen encerrados en la casa y les está prohibido
salir: “Alguien – lo comprendía en ese momento - , que sabía de mis llegadas, escuchaba
mi voz, mi llanto por las noches, sabía quizá tan bien como yo de ese largo hastío de los
días de verano en la antigua casona de un pueblo de provincia” (11-2).
La posibilidad del doble sucede a partir del momento en que Laura descubre a su
tía Inés en el cuarto de “el opa”, develando así el secreto tan bien guardado por su madre
y tía. Al momento en que ambas mujeres se encuentran por primera vez, tanto ellas como
el lector vislumbran una continuación de Inés en Laura. La primera reacción de la joven,
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en este sentido, es ver su propio cadáver reflejado en el débil y pálido cuerpo de su tía,
quien se ha pasado encerrada los últimos veinte años de su vida y no vive en Estados
Unidos, más precisamente en Alcatraz, como le había hecho creer su familia. Inés
Lavigne es entonces “el opa” que sus hermanas esconden para que expíe su culpa y
esconda su vergüenza por el hecho de haberse entregado a su prometido Cristóbal
Achával, quien rompiera el compromiso antes de casarse. Laura repite inconscientemente
la historia de su tía al rebelarse al orden impuesto y tratar de descubrir la verdad, con el
agregado de la utilización de su cuerpo como medio para alcanzar su objetivo. Este hecho
la marca como inevitable “heredera” de la desdicha de su tía y del mandato familiar
femenino que indica el castigo a toda mujer que viole el límite.
El encuentro de ambas es por demás gótico. La oscuridad de la noche, de la
casona y la clandestinidad generan una atmósfera de suspenso inquietante. Tanto Laura
como el lector (ya involucrado en la lucha por saber de Laura a este punto) desean saber
quién se esconde o a quién esconden tras la leyenda de “el opa”. La noche es el momento
elegido para producir este encuentro en el que sólo la luz de la luna y Miguel, el amigo de
Laura, son testigos. Laura sube hasta el ático utilizando el montacarga con el que le
sirven la comida al supuesto “opa”; Miguel, el encargado de sostenerla y subirla. Al
momento de encontrarse, el reflejo de los espejos y la propia impresión de encontrar a
una persona a quien no se esperaba, y que encima es idéntico doble, supone la reacción
de terror por parte de Laura. Así describe ella misma este momento:
La luna se reflejaba en el espejo, y el espejo devolvía su luz, más poderosa aún, a
todos los rincones del cuarto. (...) No lo busqué en la cama, quizá para no encontrar
así, tan de golpe, mi propio cadáver. Porque allí estaba yo: no tenía dudas. Pude
verme sobre esa cama, más pálida que las sábanas; el cabello suelto sobre las
fundas de nácar. Mi mismo respirar, lento y agitado a la vez. Me vi como me había
visto varias veces en las fotografías de la sala. Y mientras Miguel me bajaba, recién
entonces comprendí que no era mi cuerpo el que había visto extendido sobre la
cama, ni era tampoco mi propia imagen la que me había asustado, sino lo que yo
podría llegar a ser si me encerraba en un cuarto durante veinte años, como mi tía
Inés Lavigne. (18)
Si bien en este momento la joven comprende que quien perece en ese cuarto encerrada no
es ella sino su tía Inés, al avanzar la novela ya nada le quedará tan claro, menos aún al
final, donde la vacilación entre hecho real y hecho sobrenatural dejan en duda incluso
hasta al lector. A partir de este momento Laura ya no vive tranquila en la mansión; nunca
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lo ha estado en realidad, pero confirmar sus sospechas sobre el “opa” agrava la situación.
Como consecuencia de este episodio la joven cae enferma y con fiebre, un rasgo más de
la autora para confundir “lo que vio” con un delirio o alucinación. Con esto aparece la
subjetividad del gótico, género fascinado con el ocultamiento de los hechos hasta el final.
Como explica Genaro Pérez al hablar de “La configuración de elementos góticos en
‘Constancia’, Aura y ‘Tlactocatzine, del jardín de Flandes’de Carlos Fuentes”, “La
poética gótica suele emplear perspectivas subjetivas, generalmente una voz narradora de
primera persona que comunica directamente sus reacciones de duda, vacilación, y
sensación de peligro o temor, intensificando la tensión y atmósfera de amenaza, vedando
toda interpretación objetiva que desea imponer el lector” (13).
Después de esa noche y encuentro con lo prohibido, nada volverá a ser igual en la
vida de Laura, y esto lo sentirá la joven en los múltiples presagios que le anuncian un
terrible final: “Tristes presagios adivinaba ahora en lo grifos abiertos del parque, en los
buhos y murciélagos; aleteos fantasmales me perseguían por las noches” (22). La verdad
de los hechos vividos y de los que ya no duda comienzan a perseguirla como un
fantasma; sus temores en forma de buhos y murciélagos tampoco la dejan en paz. Ahora
que conoce la verdad, Laura reconoce también el poder de la censura: la misma que
padecían en un orden nacional millones de argentinos de abierta oposición a un gobierno
con claros rasgos fascistas. Se trata, por tanto, de una analogía del peronismo, tal como
Borges y Bioy Casares lo develaron en su famoso cuento “La fiesta del monstruo”
(1977). Como Laura afirma: “Tuve la sensación de que había puesto la mano en la
trampa. Y, desgraciadamente, ya no podía retirarla. Para escapar debía llevar la
trampera conmigo” (21). Decidida a seguir buscando la verdad, provoca un encuentro
con Cristóbal Achával, culpable del castigo y encierro de Inés. Éste será su nuevo aliado
en una segunda etapa como espía. Miguel, en tanto, será desplazado por el hombre
adulto, ya maduro, debido a que la situación de Laura también cambia. Al descubrir la
verdad comienza a transcurrir su vida adulta. La imagen de Laura, difusa y yuxtapuesta
con la de su tía, como si fueran dos en una, no deja de perseguirla y aumenta sus temores:
“Cualquier cosa antes de seguir viviendo en la casa, con mi propio cadáver. No era
solamente el extraño parecido físico lo que me hacía asociarla a mi vida, sino que intuía
esa fatal premonición: me salvaría, solamente, si lograba liberarla de su encierro” (24).
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Inés, en definitiva, encarna la figura del vampiro que intenta consumir la vida de la joven
para transferir su culpa y castigo a la nueva generación. Laura, por tanto, debe liberar a
Inés para liberarse a sí misma y acabar con el mandato de encierro que pesa ahora sobre
las dos transgresoras.
El doble es uno de los motivos más recurrentes del gótico, utilizado en este caso
como metáfora de un destino inevitable, una trampa, valga la relación con el título de la
novela. Laura, al igual que su tía, transgrede y por ello se constituye en su continuadora,
su doble. Al igual que Inés veinte años atrás, la joven caerá en los brazos del seductor
Achával, quien se convertirá en el segundo ayudante de Laura en su labor de espionaje,
pero que a cambio, obliga a la chica a tener relaciones sexuales con él. La historia se
repite, aunque algunos detalles cambien, reforzándose así la idea de duplicación y destino
fatal.
Como toda heroína gótica, Laura pasa una serie de pruebas antes de llegar a la
verdad, o a la liberación. Como explica Mónica Satarain (retomando un concepto de
María Negroni), y en relación al tema en los relatos góticos en general: “estos son relatos
cifrados, donde la clave esconde solo la punta del iceberg, para descubrirlos en su
totalidad habrá que pasar por toda clase de pruebas, habrá que crear artilugios y a veces
pactar y a cambio, entregar algo preciado, éste es el alto costo pagado por todas las
heroínas góticas” (5). Laura entrega su virginidad, y si bien descubre el secreto familiar,
su suerte encontrará solo desgracias a partir de ese momento. Sin embargo, ella se siente
la persona indicada para cumplir con esta dura misión y por eso no dará marcha atrás:
“Me sentí elegida para cumplir un destino que no era el mío y que sin embargo me
pertenecía. Era algo así como si se abrieran las puertas del cuarto de Inés y saliera por
primera vez a la calle, con una espada en la mano, a devastar un pueblo o a exterminar
una generación. Sentí el peso de la espada en mi brazo” (37).
Al igual que Rebeca Linke, la mujer desnuda de la novela de Armonía Somers,
Laura desea acabar con la ideología de toda una generación, con “la mala peste de su
cultura”, como alegaba aquella heroína. La generación de la que se rebela Laura es la que
ha crecido en la represión fundamentada en el catolicismo y la familia patriarcal y que
pretende continuarla en las generaciones futuras, tanto en el hogar, en el colegio
religioso, y en el gobierno nacional. Pero la rebelde Laura sigue adelante con su plan
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subversivo. Entonces sucede el segundo encuentro entre Laura e Inés, más tétrico aún que
el primero:
De pronto, restregué mis ojos: ella abrió la ventana de par en par. Tenía el cabello
suelto y mojado. Comencé a temblar. (...) Me apoyé en las cariátides de la pared
para no desmayarme. Me enfrentaba con mi propio esqueleto que se transparentaba
a través del lino de su camisón; también con los huesos de mi cara, apenas
recubiertos por la piel. (...) El pánico me poseyó. Temí que fuera a pegarme o quizá
a empujarme al vacío. El terror me impidió correr. Ya no podía huir. Por su mirada
vi pasar el espanto. (40-1)
La tía se alegra de la visita de Laura; sin embargo, la joven permanece asustada, más aún
cuando aparece el gato de su tía, que según la muchacha parece ser el vampiro que
devoró la salud y cuerpo de Inés en estos años de encierro: “Y arrastró un gato gris,
hinchado y viejo. Tuve la sensación que la había estado devorando durante todos esos
años, como un íncubo” (44). Aún viviendo en esa misma casa, Laura no conocía al gato,
para entonces devorador de su tía, de la que sólo deja una suma de huesos frágiles y
largos cabellos.
La presencia de un gato vampiresco, los dobles, la vieja que se repite en la joven,
como si consumiera su vida, acercan inevitablemente esta novela de Guido a clásicos
como A Rose for Emily (1930), de Faulkner, y The Aspern Papers (1888), de Henry
James. También, más cercana en tiempo y espacio, hay un claro diálogo con Aura
(1962), de Carlos Fuentes, publicada sólo un año después y de la cual hay múltiples
estudios que la vinculan con el gótico. Vuelvo por tanto a afirmar lo dicho al principio de
esta tesis acerca de la existencia, en las diferentes regiones de Latinoamérica, de relatos
pintados con detalles góticos. Esta estética se confirma así, no como un hecho aislado,
sino como una presencia constante que no decae, aunque mute y cambie, a lo largo del
tiempo.
Lo que narra la protagonista a continuación forma parte del desenlace de esta
novela corta: el ansiado encuentro (propiciado por Laura) entre su tía y Cristóbal
Achával. Éste último dudaba de la cordura de la joven y descreía que su antigua novia
viviese encerrada en el ático de su propia casa. Sin embargo, allí se encuentra frente a
frente con Inés, quien al volver a ver a Cristóbal enloquece y se suicida. Bañada en
sangre, queda la pobre mujer a quien sus hermanas toman en sus brazos y deciden
enterrar ante la mirada atónita de Laura y Cristóbal: “No les importó nuestra presencia.
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No les molestaba siquiera la presencia de Cristóbal; al contrario, parecían saber, también
desde un principio, que él era responsable y necesario testigo de esa muerte” (53). Como
dos autómatas, y como siguiendo un plan previamente estipulado, las siniestras mujeres
creman a su hermana muerta en el patio de la casa, y así suman un secreto más que
esconder en su oscura morada:
Las seguimos, quizá para ver el definitivo horror, quizá para ver el límite del
espanto; impotentes y sin hablar, acompañamos al diabólico cortejo. (...) No
titubearon en abrir un antiguo horno de pan, cargarlo con leña, colocar el cuerpo
adentro y cerrar con pesada tranca la puerta. Cuando comencé a sentir el olor a
cabello quemado, grité. (53)
Laura, anonadada, sólo desea escapar, previendo que de no hacerlo, ella puede correr la
misma suerte que su tía. Abrazada a Cristóbal Achával, abandona la casa familiar para
siempre. Él la lleva a Buenos Aires y le ofrece un departamento para vivir y solventar sus
gastos a cambio de su encierro y silencio. En vez de escaparse, es convertida en otra
rebelde silenciada, confinada a vivir en la oscuridad y soledad de un cuarto. La temática
de los escondites, de los tabúes y los secretos develados resuena nuevamente en este final
que propone un orden circular e inexorable a la historia familiar. Mujeres como Laura,
como Inés, o antes como la protagonista-narradora de La última niebla y Rebeca Linke de
La mujer desnuda, a pesar de sus intentos de liberación, no pueden todavía cambiar un
modelo social/sexual demasiado rígido que sólo atenta a condenarlas. Laura queda
encerrada al igual que antes Inés; la protagonista de la novela de Bombal se vio obligada
a volver al orden lógico impuesto por su marido, la protagonista de Somers muere
quemada.
En otro contexto y bajo otras circunstancias, Laura repite la historia de su tía Inés
y así se asegura la continudad del mandato familiar. El cambio de una celda por otra no
es quizás lo que más agobie a Laura, ya que ha vivido toda su vida recluida entre el
colegio de monjas y los veranos en la mansión familiar. Lo que más le afecta es el hecho
de descubrirse en su nueva casa justo frente al espejo, a través de Inés y de su cuarto en el
ático: “Regresé al final de la tarde; me recosté en la cama, en el centro de la cama.
Encendí la luz del velador y busqué mi imagen en el espejo. Entonces grité. Grité de
espanto, de terror: la luna en el espejo reflejaba el cuarto de Inés, con Inés en la cama; su
esqueleto vivo, entre tules y encajes...” (55). Al igual que en la descripción del primer
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encuentro con su tía en la vieja casona, Laura vuelve a ver el reflejo de la luna y el cuerpo
cadavérico de su tía que ahora ve duplicarse en el suyo. A la llegada de Cristóbal, Laura,
espantada por lo que ve, corre a abrazarlo, y mayor es su sorpresa cuando descubre que
“sin separarme de él, volví a mirar en el espejo; no reflejaba nuestro abrazo, ni nuestros
cuerpos, ni mi llanto. Dejé de llorar. Después de todo, tenía que acostumbrarme. Eran dos
cuartos; quizá uno solo, donde él nos había encerrado” (55). La posibilidad de una ilusión
óptica o de un hecho sobrenatural vuelve a aparecer al final de esta novela con el objetivo
de reforzar la ambigüedad. La ausencia de reflejo indica que Laura y Cristóbal son los
nuevos vampiros, desplazando así el papel de Inés, quien murió desangrada.
Con la frase final de Laura concluye el relato y deja nuevamente al lector la
apertura a distintas lecturas. La puerta queda abierta a la ambigüedad, a cuyos efectos la
autora se ha valido de la estética gótica. La joven nunca aclara si es ella la que se duplica
en Inés al repetir su historia de vergüenza y encierro, o si, por el contrario, es Inés quien
en un acto vampírico- alegórico ha tomado la vida de Laura y es quien yace en la cama.
Sea como sea, Laura acepta esta situación y accede a vivir o a “revivir” la historia de su
tía. Joan Clifford, al comentar sobre este final en “The Female ‘Bildungsromane’ of
Beatriz Guido” sugiere que:
Inés is an older version of Laura and their identical looks and eventual parallel
entrapments show them to be doubles. Cristóbal, Inés´old love who broke her heart
and drove her to isolation, also seduces Laura and pledges to take care of her. The
result of embracing the truth and submitting to Cristóbal´s will condemn Laura to
be trapped in the mirror and unable to distinguish between her own reality and
Inés´. This heroine´s quest ends in liberation through insanity distinguished by
accepting a combined reality with her double”. (135)
Al igual que Misiá Elisita, la vieja de Coronación, Laura logra liberarse a partir del
acceso a la demencia, aunque sometiéndose a una vida que no podrá distinguir de la de su
tía, su doble. La ambigüedad que antes invadiera parte de su vida ahora la recubre
totalmente. Su función final es representar el riesgo que se puede correr por rebelarse
ante un orden impuesto, o una verdad perturbadora. De la misma manera que su tía Inés,
Laura paga su culpa con el encierro y su silencio en este nuevo cuarto donde transcurrirán
sus días y noches, extensión de todos los otros lugares claustrofóbicos donde creció.
Todo parece duplicarse en esta novela: espacios, personajes, historias de vida, fantasmas
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y vampiros, ambientes inquietantes, todo lo que en este caso, contribuye al desarrollo de
la trama y a poner de relieve el espíritu gótico de La mano en la trampa.

III) De la condesa que deseaba beber la sangre de la juventud y ser eterna: La
condesa sangrienta (1971) de Alejandra Pizarnik
“El castillo tuvo el ‘color infernal de algunas pasiones,
una antigua ternura’.
Y una mujer quedó prendada,
como un vampiro imposible,
de la fugaz negrura de lo eterno.”
El testigo lúcido, María Negroni (2003).
Cuando Alejandra Pizarnik leyó La Comtesse Sanglante (1962) de Valentine
Penrose, quedó prendada por el personaje y enseguida pensó en la idea de traducirla al
español, o de hacer una selección del texto para comentarla en una revista literaria. La
escritora francesa había viajado a los Cárpatos para recopilar información sobre la
legendaria condesa húngara Erzébet Bathóry (1560-1616), y en poco tiempo su biografía
novelada se convertiría en un libro de culto entre los intelectuales de los años 60, al decir
de Patricia Venti en “La traducción como reescritura en La condesa sangrienta de
Alejandra Pizarnik” (5). Pizarnik fue una de las “cautivadas”, y así como decidió
revitalizar el mito de la condesa, mujer-vampira que existió en la vida real y que cargó en
su cuenta con la tortura y muerte de cientos de jóvenes muchachas. Una mujer siniestra y
perversa que gozaba a partir del sufrimiento de otras mujeres de las que extraía su sangre
para conservar su juventud y a las que sometía a diversas prácticas sexuales para
satisfacer sus deseos carnales. Esta noble del siglo XVI/XVII, quien podría ser la
iniciadora de las leyendas de vampiros - incluso anterior a la del malvado Príncipe Vlad
de Rumania, líder de la independencia de ese país y antecedente en el que se inspira el
Drácula de Bram Stoker, hoy sigue intrigando e inspirando a diferentes artistas. Los ecos
van desde la poesía y la prosa - como se verá en Pizarnik y Cortázar - hasta la música y el
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cine, como se apreciará en la reciente película Night Fangs (2005) que se analizará en el
siguiente capítulo. 72
Alicia Borinsky, en su ensayo “Alejandra Pizarnik: The Self and its Impossible
Landscapes”, sostiene que “the countess´s cruelty toward other woman, the violation of
their bodies, the ultimate objectification implied by murder fascinated Pizarnik. Pain,
both as it is being felt and inflicted, rather than the celebration of female bonding in
generosity, is the motif of the nightmarish female world evoked by Penrose” (301). Esta
tirana es elegida por una escritora que publica en un país que ya presiente el fracaso del
populismo/peronismo, y donde ya se han vivido procesos dictatoriales que resultarán aún
peores con el correr de la década del setenta. Como indica David William Foster en
“Contemporary Argentine Cinema”, al hablar de obras de ficción de denuncia tanto
literarias como cinematográficas: “La condesa sangrienta, on the sadistic exploits of the
seventeenth-century lesbian Hungarian countess Erzébet Bathóry, was reissued in 1976
and understandably read as a metaphor of human rights abuses” (475). Pareciera, en
definitiva, que Pizarnik elige la violencia como vehículo para comunicar otras violencias,
tanto físicas, como simbólicas/psicológicas/políticas, denunciando el desmedido poder de
un grupo sobre otras minorías, llámense mujeres, clases populares, homosexuales o
disidentes. En otros términos, como sostiene María Negroni en Museo Negro, “no por
nada, nuestro propio siglo ha vuelto a sitiar la metáfora del vampiro, leyendo en ella
cuestiones vinculadas a la xenofobia, el horror al sida o a la inestabilidad de los roles
genéricos” (106).
La vida personal de Pizarnik, por su parte, estuvo signada por la falta de
identificación y sensación de rechazo. Según comenta Patricia Venti, la poeta fue una de
las “escritoras suicidas”, y la recepción de su obra, o incluso la aceptación de su persona,
ha provocado y sigue provocando “una gama de sentimientos contrapuestos en quienes la
conocieron”. Con su suicidio, en el año 1972 - es decir, un año después de la publicación
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Pizarnik no es la única que cae bajo los poderes de la condesa; también lo había hecho sólo años antes su
compatriota y amigo Julio Cortázar, quien se inspiraría en este personaje para escribir parte de su novela 62
Modelo para armar (1968); y entre muchos otros, Ricardo Islas, el cineasta uruguayo en el que me enfocaré
en el capítulo IV.
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en forma de libro de La condesa sangrienta 73 - “se la ha considerado como ‘poeta
maldita’”. Seguramente, anota Venti, “sus circunstancias personales (mujer, judía e hija
de emigrantes, sus excesos sexuales, su esquizofrenia y posterior suicidio), han
contribuido a confundir el ‘yo’ poético con el creador, atribuyéndole al ser real las notas
del mito personal que todo artista construye a partir de su arte” (3). De todas formas, la
vida de Pizarnik – que muchas veces se solapa con su propia obra – estaría marcada por
la falta de una identificación nacional, el exilio, los fracasos amorosos, el refugio en las
anfetaminas para soportar su constante melancolía, o más tarde, cerca de su muerte, la
sombra de la locura.
Dentro del corpus textual de la obra pizarnikiana, La condesa sangrienta forma
parte de “los textos malditos”, junto con Los poseídos entre lilas (1969) 74 y La bucanera
de Pernambuco o Hilda la polígrafa (1982) 75. En estos “textos bastardos” (y no en su
producción poética) María Negroni encuentra que “el discurso estalla en un aquelarre
obsceno y una fiebre paródica sin precedentes” que detalla en El testigo lúcido: La obra
de sombra de Alejandra Pizarnik (17). Esto sucede, continúa Negroni:
porque un descontrol ha tenido lugar allí, una violencia capaz de exponer con
crudeza una fisura inaceptable: la constatación de que el deseo, librado a sus
ensueños más arcaicos, acaba siempre en el crimen, en el sentido que Bataille da a
la expresión, es decir en una orgía de significantes errantes, tan parecida a aquélla
que desata la condesa en su mundo habitado en forma exclusiva por mujeres o tal
vez, por una sola mujer multiplicada en infinitos espejos, cuyo paroxismo se
cumple, subversivo y siniestro, en los lavaderos del castillo. (17)
Alejandra Pizarnik, amante de los ambientes oscuros y lúgubres, instrumenta en este
texto una estética que Negroni ha definido en “Alejandra Pizarnik y el castillo de la
escritura”, como “una literatura de lo infame. Un arte de destronamiento, capaz de sacar a
la luz la parte más nocturna, la más embebida de crueldad: la belleza manchada no es otra
cosa” (2). Dando lugar a lo abyecto, al horror y a lo siniestro, el lector se encuentra con
un texto que además desafía la forma. Podría hablarse de una novela poetizada o de prosa
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La novela fue publicada por primera vez en la revista Testigo de Buenos Aires, pero en forma de libro
aparece recién en el año 1971, publicada por la Editorial Aquarius de esa misma ciudad.
74
El título que provee Negroni en la cita que incluyo es el que se utilizara en la edición de 1972 de la
editorial Ocnos de Barcelona. En una edición más reciente como la de Editorial Lumen de 2001 el mismo
texto se encuentra bajo el título Los perpetuados entre lilas.
75
Este texto fue publicado póstumamente por la Editorial Sudamericana en el año 1982 bajo el título
Textos de Sombra y últimos poemas.
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poética, según la estructura del libro, el ritmo de la escritura, el lenguaje y el privilegio
que le da esta autora a la lírica.
Lo que Alejandra Pizarnik se propone, al reescribir la novela de Penrose, es dar
forma a esa obsesión que se había autogenerado al momento de leer la obra de la escritora
francesa. Las posibilidades de experimentación desbordan. Pizarnik reescribe la
reescritura; reinventa el mito de la condesa desde su propia perspectiva: una mujer
conflictiva que intenta vivir de forma diferente a la habitual, más bien a la permitida, en
un país signado por la tiranía y que se prepara para vivir el proceso más oscuro y nefasto
de su historia. La leyenda de la sádica condesa húngara, mitad folklore popular, mitad
realidad histórica, más un agregado literario pasado por el tamiz de Penrose, seducen a la
poeta argentina, quien decide escribir sobre ella. En la opinión de Negroni, el impacto y
posible identificación de Pizarnik con la novela de Penrose es inevitable: “el libro es un
catálogo de imágenes como un diccionario mágico, además de una verdadera orgía de
lenguaje. No por nada están en él, como en un espejo que antecede a su reflejo, muchas
de las figuras y expresiones recurrentes en la poesía de Alejandra: la dama de estas
ruinas, la sonámbula vestida de blanco, la silenciosa, la hermosa alucinada”. (Museo
Negro 206-7). Desde la perspectiva de Venti, sin embargo, y pese a los muchos paralelos
entre ambas obras, también hay muchos elementos diferenciadores, entre ellos, la
excepcionalidad pizarnikiana que no pesa en la “originalidad”, sino en “la forma como
utilizó imágenes inquietantes, violentas, para enfrentar al lector a sus propios miedos”
(5). Un lector al que incluso hace testigo, partícipe de la acción, lo desee o no. La
violencia implacable de La condesa sangrienta, así como su ambientación dentro de un
castillo medieval del que nunca sale, y el uso de otros elementos de la novela gótica,
hablan de una coherencia con esta estética.
Es válido el estudio de la novela de Penrose que brinda Henry Luque Muñoz en
“Aproximación al imaginario de la novela La condesa sangrienta de Valentine Penrose”.
El mismo se centra en la ubicación tempo-espacial de la noble, a caballo entre el
Medioevo y el Renacimiento, pero con más incidencia del primero. La relación y rescate
que hace la estética gótica de la Edad Media, y que Luque Muñoz estudia, iluminan la
interpretación de la versión gótica de Pizarnik:
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la vida de la condesa (...) situada cronológicamente en el Renacimiento, se localiza
en verdad en el Medioevo, y sin duda se adhiere privadamente al carnaval, teniendo
en cuenta que Hungría cultivaba todavía una especie de oscurantismo encantatorio
de leyendas negras ycondesas blancas. Ella usurpa el poder de Dios al apropiarse de
la vida de esas juventudes frescas que cabalgan en su adolescencia. (168)
A lo que agrega: “La feudalización del cuerpo es visible en el uso y feroz abuso de las
presencias campesinas, esas muchachas seleccionadas por sus ayudantes sangrientas”
(168). Teniendo este contexto, puede entenderse mucho mejor la filiación con el gótico,
desde sus principios relacionado con la oscuridad no sólo de los espacios sino de sus
personajes, quienes representan y conviven, por lo general, con mentes atormentadas,
divididas, alienadas. También es importante el aporte medieval y todo lo que implica esta
época identificada, entre otras cosas, con la barbarie y la violencia, las supersticiones y
los temores, todos elementos esenciales en La condesa sangrienta.
La de la condesa Bathóry, por tanto, debe ser entendida también como una
mentalidad medieval, aunque con el agregado de una mente perturbada, un ser sádico y
violento que disfruta ante el sufrimiento ajeno. Sin embargo y tal vez paradójicamente,
este mismo personaje puede inspirar belleza y esto es precisamente lo que Pizarnik
destaca en el prólogo a la novela de Penrose en su versión en español: “No es fácil
mostrar esta suerte de belleza, Valentine Penrose, sin embargo, lo ha logrado, pues juega
admirablemente con los valores estéticos de esta tenebrosa historia” (10). Pizarnik
coquetea con la belleza de lo siniestro y no deja pasar detalle en la construcción de la
vida de la condesa y del lugar donde vive, del cual nunca sale, y único capaz de esconder
hasta los más terribles actos o de ensordecer los desesperados gritos de las mujeres
torturadas: su castillo gótico. Es igualmente importante la prioridad que la escritora
argentina le da a lo estético por sobre lo ético; marca distancia entre su mirada siglo XX
de la del autor/lector de la novela gótica clásica, cuya tendencia general era la de juzgar
al culpable en un juego ambiguo entre el exceso o restitución de valores sociales. La
poeta, en cambio, no emitirá ningún juicio de valor sobre el personaje del que escribe, si
bien éste no se limita solo al ámbito ficticio: se sabe basado en la vida real de un
personaje histórico y que sí asesinó impunemente durante años a más de quinientas
doncellas.
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Dentro de esta recreación el castillo de la condesa adquiere uno de los lugares
prioritarios. Es el espacio donde sucede el horror. Así aparece esta especie de fortaleza de
cemento, alejada de toda civilización, como propiciando la barbarie que allí dentro
ocurre:
Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas, laberintos
subterráneos, castillo emplazado en la colina de rocas, de hierbas ralas y secas, de
bosques con fieras blancas en invierno y oscuras en verano, castillo que Erzébet
Bathóry amaba por su funesta soledad de muros que ahogaban todo grito. (67)
De toda su composición, la condesa prefiere el laberinto, “el lugar típico donde tenemos
miedo; el viscoso, el inseguro espacio de la desprotección y del extraviarse” (68). De su
descripción se desprende una belleza poética que no se encuentra en los retratos que
Donoso o Guido hicieran de sus moradas góticas y que revela, como se ha mencionado,
el carácter lírico del texto de Pizarnik.
Dentro del frío castillo, el dormitorio de la condesa, su lugar más íntimo, es
también lúgubre y frío, como si la luz molestara a esta vampira que necesita de la
oscuridad para seguir viviendo. De él, además, emanan los olores más desagradables,
como el que despiden la sangre, o los cuerpos descompuestos, dando lugar a lo abyecto,
en el sentido que le da Kristeva 76: “El aposento de la condesa, frío y mal alumbrado por
una lámpara de aceite de jazmín, olía a sangre, así como el subsuelo a cadáver” (67). Esta
arquitectura de encierro, claustrofóbica, posibilita que la condesa continúe con sus
delitos. Son pocos los que escapan o se salvan; la mayoría perece allí y allí es su reino. La
condesa confirma así su espíritu transgresor al vivir apartada de las leyes morales y
sociales que se cumplen, o intentan cumplir, más allá de los muros de su castillo.
Erzébet Bathóry cumple con la figura del tirano, que a diferencia de la mayoría de
las ficciones góticas clásicas aquí está encarnado en una mujer. El hecho la convierte en
doblemente transgresora, más aún si se piensa en su status social de noble. Su situación
de transgresora también la marcan sus affairs extramatrimoniales mientras estuvo casada.
Sobre todo, como indica Cristina Santos en “Vampires and Witches and Werewolves...
Oh My!”, su condición de homosexual; para Santos, esto último constituye gran parte de
la asimilación de la condesa a un “monstruo”, pero en ello veo su atracción para un siglo
XX feminista:
76

Ver la primera sección del presente capítulo.
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Evidently Erzsébet´s conduct does not fall within her society´s accepted role for
women of her stature and even though she is impervious to censure due to her
social status and family line, her reputation is not unscathed by said rumors. It
would seem that Erzsébet´s representation as a “monster” is based not only on her
crimes of torture and murder and her ambivalence towards the value of human life
other than her own, but more so based on her perceived deviant sexuality. (37)
Sin embargo, pensarla como una víctima más de la opinión hegemónica patriarcal, me
parece imposible en el caso de la condesa. Le cabe mejor el rol de victimizadora, lo cual
se confirma con su actitud final cuando es castigada y nunca confiesa arrepentimiento.
Victimizarla sería, en mi opinión, subestimar a este fuerte y controvertido personaje,
cuyo comportamiento asesino será señalado más allá de su condición de género y sus
preferencias sexuales.
De sus terribles actos cada lector es testigo en cada una de las once secciones de
La condesa sangrienta. Cada una indica una tortura, una muerte distinta, y sus
descripciones son gráficas y pueden parecer descarnadas. La autora busca estetizar los
hechos de la condesa y ponerlos a la vista del lector, quien se constituye también en
espectador. Al final de cada una de estas secciones baja el telón y el lector-espectador,
luego de reponerse, decide si desea seguir leyendo/mirando. Para lograr este efecto de
“miradas”, de lo cual la condesa es la gran espectadora, según Ángeles Mateo del Pino en
“El territorio de la memoria: Mujeres malditas”, Pizarnik se vale “de la muerte y el sexo”,
esta crítica agrega:
Para ello inserta al lector en un juego de miradas o proyecciones donde prima lo
siniestro, “lo ominoso”, entendiendo por tal, como lo hiciera Freud, aquello que
pertenece al orden de lo terrorífico, de lo que excita angustia y horror, pero
también, todo lo que estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, ha
salido a la luz. (22-3)
Cada espectador - entre ellos, la más importante, la propia condesa - forma parte de este
acto erótico colectivo, posibilitando una orgía en la que la mayoría sufre y sólo una
persona, la sádica condesa, goza.
De este catálogo de torturas y asesinatos, el primero es denominado “La virgen de
hierro”, un autómata del que la Bathóry adquiere una réplica para torturar a una de sus
víctimas: “La autómata la abraza y ya nadie podrá desanudar el cuerpo vivo del cuerpo de
hierro, ambos iguales en belleza” (16). Como en un juego de espejos o dobles, la belleza
y la juventud - que es todo lo que desea la condesa - se vuelven efímeras ante el poder de
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la muerte que la mujer vampira evita por todos los medios. El próximo método es
“Muerte por agua”, que claramente recrea el acto sexual: “Es de noche. La rodea un
círculo de antorchas sostenidas por lacayos impasibles. Vierten el agua sobre su cuerpo y
el agua se vuelve hielo. (La condesa contempla desde el interior de la carroza)” (20).
Toda la escena está plagada de símbolos fálicos, fetiches sexuales, entre lo que se
destacan las antorchas, el fuego de la pasión encendida que concluye con el agua/semen
derramándose a borbotones que cubre a la víctima, y muere finalmente, congelada. La
condesa es la voyeure que se deleita observando el acto grotesco que recrea una especie
de orgasmo, pero en el que la muchacha no morirá de placer sino de hipotermia. Al
referirse a los fetiches sexuales, Freud explica en sus Tres ensayos para una teoría sexual,
que el sustituto es por lo general una parte del cuerpo muy poco apropiada para fines
sexuales, o, un objeto inanimado en visible relación con el sujeto y sobre todo con su
sexualidad (15). Es evidente cómo la condesa usa el falo, proporcionado por objetos
asimilables para desvirgar a las doncellas, en un sentido tanto alegórico como literal. Con
sus fetiches, la perversa mujer puede saciar sus deseos sexuales que distan de la
normalidad, cumpliendo además con la premisa de violencia que rige su vida y toda
ficción gótica.
El tercero, “La jaula mortal”, es una escena de vampirismo diferente de los
ejemplos estudiados en anteriores novelas donde el acto quedaba relegado a un plano más
simbólico. La propuesta de Pizarnik en este tipo de relato e imágenes no aminora y
resulta coherente con su propósito estético: saca a la luz la parte más cruel, más oscura
del ser humano a través de una “literatura de lo infame”. La narradora prosigue con una
joven que es encerrada en una jaula y de repente “aparece la ‘dama de estas ruinas’, la
sonámbula vestida de blanco” (23). La muchacha atrapada termina clavándose las dagas
y derramando la sangre que revitaliza a la pálida mujer: “Han habido dos metamorfosis:
su vestido blanco ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay un cadáver” (24). La
‘dama de estas ruinas’, al igual que la condesa sangrienta, se alimenta de la sangre de
otras doncellas, lo cual le devuelve la vida.
A continuación llegan las “Torturas clásicas”. Para llevarlas a cabo se reúne a un
grupo de jóvenes en la sala de tortura y se las flagela:
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hasta que la piel del cuerpo se desgarraba y las muchachas se transformaban en
llagas tumefactas: les aplicaban los atizadores enrojecidos al fuego; les cortaban los
dedos con tijeras o cizallas; les punzaban las llagas; les practicaban incisiones con
navajas (si la condesa se fatigaba de oír gritos les cosían la boca: si alguna joven se
desvanecía demasiado pronto se la auxiliaba haciendo arder entre sus piernas papel
embebido en aceite). La sangre manaba como un geiser y el vestido blanco de la
dama nocturna se volvía rojo. Y tanto, que debía ir a su aposento y cambiarlo por
otro (¿en qué pensaría durante esa breve interrupción?). También los muros y el
techo se teñían de rojo. (28)
La sangre derramada, cubriéndolo todo, indica la alevosía del acto, su obscenidad. El rojo
furioso y característico del símbolo vital, en contraste con la palidez de la muerte, no
hace más que remarcar el crimen y la gran paradoja de la sangre, símbolo de vida pero
también heraldo de muerte. Al referirse a la obsesión por la belleza y juventud eterna que
perseguía Erzébet Bathóry, la narradora apunta: “Nunca nadie no quiso de tal modo
envejecer, esto es: morir. Por eso, tal vez, representaba y encarnaba a la Muerte. Porque
¿cómo ha de morir la Muerte?” (32). Ejercer el papel de la Muerte y vivir rodeada de ella,
aunque evitándola, le da a la condesa un halo de virtual inmunidad. El poder del que
goza, además, es desmedido - al menos dentro de los límites de su castillo - el personaje
adquiere dimensiones divinas, sobrenatuales, y una carga anti-religiosa de la que el gótico
hace culto.
En la sección que lleva por título “La fuerza de un nombre” se relata la historia de
la dinastía Bathóry y de sus terribles actos. Su designio se encuentra en el escudo
familiar: dientes de lobo que, a modo de talismán, marca el destino de la tenebrosa
familia. Erzébet no es más que una de las herederas, y según lo que se cuenta en esta
parte, su familia es tan temeraria como ella. De todo lo que la condesa hereda de los
Bathóry llama mucho la atención “la lujuria”, tal como si fuera característica biológica
más que psicológica y como si se pudiera transmitir de padres a hijos. No cabe duda que,
una vez más, aparece el vínculo con el gótico y su carácter sobrenatural, lo que responde
a otros valores/tradiciones, incluso de transmisión genética. Se acentúa también el tema
del incesto, la transgresión que llega al límite de traspasar la única ley considerada
universal. Como todo aquel con una mente perturbada y malévola, la condesa resiente
que este tipo de costumbres decaigan en su familia, posibilitando tal vez el arribo de un
mundo más civilizado a sus vidas: “Se volvieron sensatos, perdiendo por ello el interés
que suscitaban en Erzébet” (39).
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De todos sus actos violentos y aterradores, sin embargo, me quedo con una frase
de la narradora sobre la risa de la condesa que actúa como clave del controvertido
personaje: “Pero nada era más espantoso que su risa” (29). Una risa espantosa termina de
definir a este ser ya deshumanizado que provoca el horror aún emitiendo una señal de su
goce. En el “Tratado del alma” de Juan Luis Vives (1492-1540), filósofo y humanista
valenciano, se le dedica una sección especial a la “risa”, vinculándola en cierto aspecto
con la melancolía, carácter que invade a la condesa, y de ahí la relación que puede
establecerse:
Llamaban los griegos «agelasti» -no rientes- no a quienes no pudieran reír, sino a
los que reían rara vez, ya por su carácter melancólico, o por dureza de corazón, o ya
por estar embargados en pensamientos de mayores males en que se desvanece la
alegría y el placer, ya por hallarse su atención ocupada discurriendo sobre asuntos
diversos, o bien que, reflexionadas perspicazmente todas las cosas, nada se les
ofrece de nuevo en ellas. 77
Puede asociarse con la risa de una persona melancólica, quien ríe como reflejo de lo que
está viendo, mientras esto sucede, sigue pensando en “mayores males”, en futuras
crueldades.
El carácter melancólico de Erzébet se revela en más detalle en el apartado titulado
“El espejo de la melancolía”. Allí se lo vincula con el de extremo narcisismo de la mujer,
quien posee un espejo que puede sostener sus brazos para poder mirarse por horas, sin
agotarse. De los espejos la narradora pasa a relatar sobre el posible lesbianismo de la
condesa:
Y a propósito de espejos: nunca pudieron aclararse los rumores acerca de la
homosexualidad de la condesa, ignorándose si se trataba de una tendencia
inconsciente o si, por el contrario, la aceptó con naturalidad, como un derecho más
que le correspondía. En lo esencial vivió sumida en un ámbito exclusivamente
femenino. No hubo sino mujeres en sus noches de crímenes. (48)
En definitiva, la narradora explica que la condesa padecía el mal del siglo XVI,
precisamente la melancolía: “un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado”
(50). Así de diferente, de monstruosa, era la condesa, cuyo ritmo no podía seguir al de la
mayoría, y de ahí su aislamiento dentro de su castillo, único lugar que podía atestiguar y
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esconder sus terribles crímenes. Este contexto emocional ofrece una analogía más con
Pizarnik, quien llegará al mismo tiempo a escribir una obra poética curiosamente titulada
El infierno musical (1971) paralela a La condesa sangrienta, como si hiciese eco de la
melancolía de la noble húngara que ella también padecía. En la época de Bathóry, según
agrega la narradora “una melancólica significaba una poseída por el demonio” (51); en la
de Pizarnik, tres siglos más tarde, se han vuelto difusas tales connotaciones diabólicas.
No obstante, todavía en la actualidad los melancólicos cargan con el estigma de la
incomprensión, como se verá en el capítulo siguiente al abordar la subcultura gótica que
justamente abraza y busca refugio en ese estado.
Las supersticiones y la fascinación del gótico por ellas, forman parte del mundo
de la condesa, quien practicaba la magia negra: “tenía que dar por resultado la intacta y
perpetua conservación de su ‘divino tesoro’” (55), es decir, su juventud. Se valía de todo
para lograrlo y así, “las hierbas mágicas, los ensalmos, los amuletos, y aún los baños de
sangre, poseían, para la condesa, una función medicinal: inmovilizar su belleza para que
fuera eternamente comme un reve de pierre” (55). Su poder, aparentemente ilimitado, se
ve aquí debilitado con su marcada dependencia hacia estas prácticas en las que cree, o
quiere creer, tal vez como otra manera de justificar su maldad.
Darvulia, también conocida como la “hechicera del bosque”, es su aliada y
especie de chamán en estos menesteres. Este personaje logra la fascinación de Erzébet al
ver en ella una maestra en el tema: “…la inició en los juegos más crueles; le enseñó a
mirar morir y el sentido de mirar morir; la animó a buscar la muerte y la sangre en un
sentido literal, esto es: a quererlas por sí mismas, sin temor” (57). La idea de la mirada
resuena nuevamente en esta novela ahora en un sentido más cruel. Ya no alude a una
simple contemplación, sino al hecho de prepararse para poder cumplir ese rol. De todos
los consejos en torno a “mirar morir”, la condesa sigue sin dudar el último, y por ello
comienza a tomar sus baños de sangre humana “para preservar su lozanía”. La creencia
también se la había inculcado Darvulia, sobre todo si involucraba sangre de muchachas
vírgenes, pues esto mantendría sometido al “demonio de la decrepitud” (61). La última
frase retoma el tópico literario del tempus fugit - en torno al pesimismo y oscurantismo
del Medioevo - que se refiere a la inestabilidad de los hombres y la fugacidad del tiempo,
pues el presente es una perpetua descomposición. Igual es la lucha de la condesa contra el
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paso del tiempo en el que cada minuto indica una mayor proximidad al último, es decir, a
la inevitable muerte.
Con el paso de los años, y llegando casi a los cincuenta, la condesa descubre
signos de vejez, “la inevitable descomposición” a la que ya nos hemos referido. Con el
tiempo también llegan noticias de sus crímenes a oídos del rey, quien toma medidas y
castigos severos. Inmersa en su locura, o quizás creyéndolo, alega que “todo aquello era
su derecho de mujer noble y de alto rango” (74) 78. En su favor también podría haber
dicho que su maldad se trataba de una herencia, un legado marcado por su propia familia
desde la constitución de su escudo, sumando una creencia o una superstición más a su
larga lista. De todos modos, no habría podido escapar a cumplir la pena del encierro en su
propio castillo, su oscura morada. Sin embargo a sus secuaces por pertenecer a una clase
inferior se los condena y mueren en la hoguera. Bathóry sobrevive tres años a su castigo,
muerta de frío y de hambre, y sin embargo, “Nunca demostró arrepentimiento. Nunca
comprendió por qué la condenaron” (75-6), lo cual ofrece una prueba más de su estado de
alienación.
A todo esto, la narradora concluye:
Ella no sintió miedo, no tembló nunca. Entonces, ninguna compasión ni emoción ni
admiración por ella. Sólo un quedar en suspenso en el exceso de horror, una
fascinación por un vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea de un absoluto
desgarramiento, por la evocación de un silencio constelado de gritos en donde todo
es la imagen de una belleza inaceptable. (76)
El final de esta historia genera un doble impacto. En gran parte está basada en hechos
reales. Es duro reconocer, como lo hace la narradora al final (y tal vez la propia Pizarnik),
que “la libertad absoluta de la criatura humana es horrible” (76), como lo es la de
cualquier poder absolutista que imponga la violencia como medio para imponer sus ideas.
Pizarnik sabía de estos poderes, y también descreía de ellos. En consecuencia, elige una
historia violenta para comunicar otras violencias con resonancias a su propia condición
de mujer, de judía, de poeta, de adicta y melancólica, que a su vez se hacen extensivas a
otras minorías no incluídas en un proyecto nacional de corte represivo, que se impondría
sólo unos años después de publicada La condesa sangrienta. Al final de este relato ya no
cuestionamos cómo puede alojar otro ser humano, un semejante, tanta maldad y sadismo.
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La condesa encierra en sí misma el horror; su vida también lo fue y tampoco pudo
escapar a ese mandato.
Lo gótico en esta novela desborda, fluye, y por eso no se hace tan necesario
remarcarlo. Por el contrario, he tratado de buscar la sutileza y también la belleza del
relato que logra Alejandra Pizarnik y que, pese al tema, desborda de lirismo. La obra de
Pizarnik es un cierre apropiado para este capítulo, marcado por una vena gótica más
ligada a lo experimental - en cuanto a la forma - que lo que habíamos visto en obras de la
primera mitad del siglo XX. El auge del boom de la novela latinoamericana y las nuevas
posibilidades de escritura que todo este fenómeno conlleva se traducen en una prosa
polifónica y narradores múltiples, como en el caso de Donoso; un diálogo
interdisciplinario con el lenguaje cinematográfico, en el caso de Guido; y una prosa
poética tan fragmentada como los cuerpos que mutila la condesa Bathóry, en el caso de
Pizarnik.
Sin embargo, hay otros elementos ligados más a los temas que no se desprenden,
más bien se reinventan en este capítulo. En reciclaje, algunas figuras y tópicos ya
aparecidos en las obras del capítulo II se han retomado aquí y volverán a aparecer en el
siguiente. Uno de ellos: el vampirismo que vimos en plano simbólico en las novelas del
capítulo anterior, pero que reaparece en una obra como La condesa sangrienta. Los
fantasmas y su perturbadora persecución también aparecen en una obra como La última
niebla. Si su creación no pasaba, en ese texto, de un plano imaginario ligado con el
ámbito femenino, en cambio en La mano en la trampa se hace tangible en un juego de
dobles que marca la culpa y el horror de una familia burguesa. Los temas de Donoso - el
fin de la familia y de la arquitectura que sostiene su base – ya se habían esbozado en El
hombre artificial. Mientras el contexto científico-modernizante y la ilusión de un futuro
casi sin límites para el hombre marcaban el ritmo en la novela de Quiroga, la del escritor
chileno dará cuenta de la desilusión, el fracaso y la desidia social de un hombre moderno
y desencantado. Lo que seguirá a continuación, en el Capítulo IV, tiene que ver también
con posibles matices de formas, figuras y temas del gótico, vistos ahora en el cine, y que
pueden variar a partir de una sutil mirada, represión oculta que aparece tímidamente,
hasta su expresión más gráfica, de fantasmas y vampiros bañados en sangre.
Copyright @ Nadina Estefanía Olmedo 2009
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CAPÍTULO IV: LA VENA GÓTICA EN EL CINE DEL CONO SUR

"Tuve un sueño que no era del todo un sueño.
El brillante sol se apagaba, y los astros
vagaban apagándose por el espacio eterno,
sin rayos, sin rutas, y la helada tierra
oscilaba ciega y oscureciéndose en un cielo sin luna.
La mañana llegó, y se fue, y llegó, y no trajo consigo el día,
Y los hombres olvidaron sus pasiones ante el terror
de esta desolación, y todos los corazones
se congelaron en una plegaria egoísta por luz...”
“Oscuridad”, Lord Byron (1816)
Esta última parte del estudio se ocupará de otro tipo de discurso: el del cine
argumental y la producción fantástico-gótica en el Cono Sur. Los largometrajes a
considerar comprenden desde los años 60 hasta la actualidad. No se encuentran
producciones de este género anteriores a estas fechas. Al igual que en el caso de la
novela, el cine gótico ha sido subestimado, dirigido a un público que a simple vista
parece minoritario. Sin embargo, como se ha demostrado anteriormente con la narrativa,
una reflexión más profunda y un estudio más detallado nos revelarán la recurrencia
conosureña en el cine al tomar las figuras y formas del gótico para representar y
comunicar mundos marcados por el temor, la represión, la angustia, los tabúes y la
decadencia social de la modernidad y posmodernidad. El cine se ha encargado en su más
de un siglo de historia de perpetuar/transformar/reciclar viejos mitos literarios en
personajes de consumo popular, propiciando un diálogo y una retroalimentación
constante entre ambas manifestaciones artísticas. Así como en el caso de la literatura
latinoamericana y del Cono Sur en particular, casi no ha habido puntos muertos en la
producción (o por lo menos en la intención) de un cine de este estilo desde sus inicios. El
gótico es un género netamente visual. El cine se ha encargado (bien o mal) de poner en
imágenes las representaciones mentales que tenía y tiene el lector de ficción gótica,
convirtiéndose en una nueva lectura del género que agrega otra capa de análisis a esta
investigación. Finalmente, pero no de menor importancia, la celebración por parte de los
directores y el gusto del espectador por este estilo indican la vigencia del gótico y
reafirman la necesidad de incluir su versión cinemática en este estudio.
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Históricamente en el Cono Sur, el cine de género no ha gozado de una posición
que lo haga prestigioso a nivel comercial o que lo señale como objeto de estudio
académico relevante, pese a su valor como medio expresivo de temas que revelan nuevos
sentidos y niveles de representación. Si bien la capacidad presupuestaria y la
infraestructura cinemática ha mejorado en países como Argentina y Chile a partir de las
reformas a las leyes audiovisuales (1994 y 2004, respectivamente), todavía es deficiente
en un país como Uruguay donde en consecuencia la producción es más baja. En general,
las nuevas regulaciones han atendido a los históricos reclamos de realizadores y
productores y han cambiado en parte las condiciones en las que se hace cine en esos
países a partir de un fomento audiovisual mucho más importante. Tamara Falicov en The
Cinematic Tango comenta sobre este tema en el caso específico de la Argentina:
With the passing of the new law in 1994, additional revenue-producing
mechanisms were developed to expand the funding base for national film
production. In addition, the ‘electronic media’ subsidy was created. This gave
financial compensation to film producers who were able to secure exhibition deals
with television, cable and home video companies to show their films (89)
Sin embargo, la crítica a esta nueva legislación residía, según el realizador Octavio
Getino (Falicov 93), en la dificultad planteada al momento de conseguir préstamos y
subsidios, sobre todo, en el caso de nuevos o jóvenes cineastas, quienes puestos a
competir con reconocidos realizadores o con grupos multimedia, resultan desfavorecidos.
Como resume Falicov: “The INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales) 79 preferred to give loans and subsidies to multi-media conglomerates
(which are presumed to be more likely to return the loans and produce blockbuster hits)
over the traditional independent directors and producers” (95). No obstante, esta situación
ha dado un giro importante desde el año 1995 a esta parte gracias a una nueva generación
de jóvenes cineastas que sumó fuerzas y logró la confianza del INCAA después de
intensos reclamos y del reconocimiento internacional en festivales y premiaciones. Este
grupo también conocido como el “Nuevo cine argentino” está integrado por directores
como Pablo Trapero, Adrián Caetano y Lucrecia Martel, quien forma parte de este
estudio.

79

La aclaración es mía, no de la autora.
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En el caso de Chile, como indica Antonella Estévez Baeza en Luz, Cámara,
Transición. El rollo del cine chileno de 1993 al 2003, la promulgación de la Ley de
fomento audiovisual en el año 2004 ha sido uno de los más grandes hitos en la historia
del cine chileno contemporáneo. En sus palabras: “Uno de los aportes de esta ley es que
facilita la posibilidad de crear asociaciones estratégicas con otros países, lo que
multiplica el número de espectadores posibles para las películas chilenas y permite
intercambios culturales y tecnológicos que pueden ser muy beneficiosos para nuestro
audiovisual” (265). En tanto, Carola Leiva, encargada de Insdustrias culturales del
Consejo de Cultura al momento de promulgar la ley sostenía que: “uno de los temas que
nos falta abordar mucho más fuertemente es el de la comercialización del cine, tanto
nacional como internacional. Pero este punto débil responde a este crecimiento que
hemos tenido” (Estévez Baeza 266), refiriéndose claramente al notable incremento de la
producción local en ese país tras los silenciosos años de la dictadura que acabaron con la
efervescencia del cine dispuesta durante el gobierno de Salvador Allende. Las medidas
del gobierno militar fueron tan severas que en 1974 se derogaron los artículos de la Ley
de Presupuesto y se promulgó la Ley de censura que integró a miembros de las fuerzas
armadas al Consejo de Calificación, además del cierre de la carrera de cine en la
Universidad de Chile. El nuevo estado del cine chileno, es decir el que vive desde la
transición, fue provocado en principio por títulos que ganaron renombre internacional
permitiendo un reencuentro de los directores con su público. Entre ellos podemos
mencionar: La luna en el espejo (Silvio Caiozzi, 1990), La frontera (Ricardo Larraín,
1991) y Johny Cien Pesos (Gustavo Graef-Marino, 1993). Ya en la etapa postransición y
en clara búsqueda de su público, han sido éxito de taquilla largometrajes como El
chacotero sentimental (Cristian Galáz, 1999) y Sexo con amor (Boris Quercia, 2003),
entre otros.
El cine de ficción uruguayo, por su parte, se caracteriza por su intermitencia. Es
decir, períodos donde “amenaza convertirse en realidad” (1) como postula un informe
preparado por Cinemateca uruguaya hacia 1996. Es extraño el caso del Uruguay, o más
bien de Montevideo, ciudad donde el espectáculo cinematográfico adquirió un
importantísimo relieve desde la primera mitad del siglo XX, junto a metrópolis como
Buenos Aires, México D.F., Río de Janeiro, Sao Paulo y La Habana, según apunta Paulo
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Antonio Paranaguá en Tradición y modernidad en el cine de Latinoamérica (26), pero que
nunca ha podido consolidarse como productora de cine. La década del 90, en tanto, ha
propiciado la reaparición del cine nacional luego de los improductivos años de la
dictadura, a través de la creación de diferentes organismos como el ECU (Escuela de
Cine del Uruguay), el INA (Instituto Nacional Audiovisual) y el FONA (Fondo Nacional
del Audiovisual). Estas nuevas instituciones han dado un paso adelante, generando el
advenimiento de una generación de jóvenes cineastas de los cuales muchos se dedican al
cine de género y también organismos de producción independiente, sin aspiraciones
industriales y con objetivos culturales como el CEMA (Centro de Medios Audiovisuales)
e Imágenes y Encuadre. Producto de esta nueva generación son las premiadas 25 watts
(Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, 2001, Rotterdam), En la puta vida (Beatriz Flores
Silva, 2001, Huelva), Whisky (Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, 2004, Huelva,
Thessaloniki) y La perrera (Manolo Nieto, 2006, Rotterdam), entre otras.
Uno de los principales problemas que enfrenta el cine nacional, según informa
este documento es el siguiente: “Uruguay tiene unos tres millones de habitantes, y desde
aquí nunca se ha podido exportar una producción nacional hacia el mercado regional ni
internacional. Por consiguiente, las inversiones se deben recuperar casi en su totalidad
con el mercado doméstico, que siempre fue insuficiente” (3). Una de las salidas posibles
que proponen los autores de este documento es la activación de políticas de
coproducción, quizás a través del MERCOSUR (Mercado Común del Sur). Por su parte,
la realidad indica, al menos en torno al cine fantástico, la opción de la producción
ultraindependiente con la ventaja de no depender de la aprobación y el financiamiento
externo, pero con la desventaja de quedar limitada a una infraestructura menor y a la
escasa distribución y comercialización de los films.
Pese a estos positivos cambios, sobre todo en la Argentina y Chile, en cuanto a las
condiciones y regulaciones de financiamiento y co/producción en general, el cine de
género en particular continúa relegado en estos países, consiguiendo el inevitable reclamo
de quienes se dedican al mismo. El desamparo es tal que en la Argentina, por ejemplo,
los realizadores de cine fantástico están acostumbrados a autogestionarse o a trabajar
para/por en el extranjero. Como afirma el cineasta Demián Rugna, “pensar el cine
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fantástico argentino es pensar en cine independiente” 80. Las leyes de fomento del cine
han discriminado históricamente al género. Tampoco los festivales, incluso aquellos de
cine independiente, como el BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de Cine
Independiente), se hacen eco de la producción fantástica local/regional y se inclinan por
el cine extranjero o simplemente dejan fuera ciertos films por considerar que no
coinciden con el perfil deseado. En consecuencia, los directores y jóvenes realizadores de
cine fantástico quedan al margen y sus producciones pierden la oportunidad de darse a
conocer, de generar público y de fomentar el género. A pesar de este adverso panorama,
la producción continúa y se acrecienta en ese país. También vive una eclosión en Chile y
Uruguay, donde el surgimiento del género fue más tardío si se tiene en cuenta que su
desarrollo ocurre abruptamente desde los años 80 y 90.
Los cuatro films a discutir en esta sección son de acuerdo al orden de aparición:
Sangre de vírgenes (Emilio Vieyra, Argentina, 1967), La ciénaga (Lucrecia Martel,
Argentina, 2001), Sangre eterna (Jorge Olguín, Chile, 2002) y Night Fangs (Ricardo
Islas, Uruguay-Estados Unidos, 2005, Fauces de la noche en español). Mi elección, lejos
de ser arbitraria, radica en los aspectos que pueden establecerse como vasos
comunicantes - temáticos y estéticos - entre ellas mismas y con las novelas antes
analizadas, a saber: la inestabilidad de los roles genéricos, la desaparición de la familia
nuclear y su rol como ente aglutinador social, el poder colapsado de instituciones como la
iglesia y la escuela en la reproducción de valores sociales/morales a las futuras
generaciones, el incesto, el individualismo y el egoísmo del hombre moderno reflejado en
la vampirización, acto que involucra a dos personas pero que sólo beneficia a una. Lo que
puede parecer curioso es la gran brecha de tiempo entre Sangre de vírgenes - la primera
película - y el resto de los largometrajes de ficción que se han estrenado en la última
década. El abismo temporal que las separa no es tal temáticamente, sobre todo en torno al
tratamiento del vampirismo, tema que toca la producción de Vieyra y que revisitan tanto
Sangre eterna como Night Fangs y La ciénaga.
No obstante, esta distancia cronológica tiene raíces más profundas. Por un lado,
encuentra sentido en la ausencia de una producción fílmica predictadura en países como
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Chile y el Uruguay. Por otro, y en el caso particular de la Argentina, en la censura que el
llamado Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983) efectuó sobre el cine de
género, cuyas prohibiciones restringían tanto al cine nacional como al extranjero. En este
sentido, en 1968 se creó el Ente de Calificación Cinematográfica, cuya principal
característica era la potestad de prohibir películas mientras que antes sólo podían
cortarse. En su artículo “Censura en el cine argentino”, Pablo Sepere toma una opinión de
Octavio Getino, quien se refería al tema en lo siguientes términos: “los cortes y
tijeretazos aplicados a una película, o inclusive su ‘desaparición’ remiten a las prácticas
seguidas con los torturados y desaparecidos” (2). Dentro de la lista de largometrajes
prohibidos pueden mencionarse desde Alien, el octavo pasajero (1979) hasta La
reencarnación de los zombies, (1979) pasando por Rojo profundo (Profondo Rosso,
1975), del italiano Darío Argento. En lo que cabe a la producción local, el caso más
paradigmático lo constituye El inquisidor (Bernardo Arias, 1975), film de terror que
carga incluso con el estigma de “película maldita” debido a su constante prohibición,
poca difusión y el consecuente olvido de la crítica especializada. La reflexión final de
Sepere sobre la censura al género durante la dictadura militar argentina es muy acertada:
“En un período donde el gobierno intentaba imponer el terror en la sociedad, no debía
existir nada que asuste más que el propio Estado. Ni siquiera un monstruo de celuloide”
(4).
Para terminar con los criterios de selección, cabe agregar que La ciénaga, película
dirigida por una mujer, le da voz a un gótico femenino del que ya se ha hecho eco este
estudio y que complementa, desde mi punto de vista, la visión que he querido darle a este
estilo que no sabe de límites temporales, geográficos, lingüísticos ni de género. El
carácter ecléctico que define al gótico como estética ha quedado demostrado con las
novelas y seguirá presente en estos largometrajes de ficción que hablan de un estilo que
se revitaliza todo el tiempo, como vampirizándose.
La primera película de vampiros surge en el Cono Sur durante los años 60, década
de optimismo político en el ámbito general latinoamericano sostenido por el éxito de la
Revolución Cubana que se ve reflejado en la esfera cultural a través de la literatura, como
se ha podido observar en el capítulo anterior. Un efecto similar se apreciará también en el
cine, donde casi simultáneamente al boom de la novela, nacerá el Nuevo Cine
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Latinoamericano. Como apunta Paranaguá en Tradición y modernidad en el cine de
América Latina:
Después de la Segunda Guerra Mundial, la cultura cinematográfica se desarrolla
también en sintonía con influjos venidos desde afuera (el neorrealismo italiano, la
crítica francesa, el documental anglosajón). Los nuevos cines de la década de los
sesenta tienden a proyectarse como un movimiento, que coordina sus esfuerzos,
rebasa las fronteras y aspira a cierto grado de estructuración. (19)
Así se gestarán, por ejemplo, el Cinema Novo en Brasil, el Nuevo Cine en Argentina, el
cine posrevolucionario en Cuba, entre otros intentos de renovación en demás países.
En apoyo a esta nueva generación de escritores y cineastas, y también con el interés de
extender este nuevo paradigma a toda Latinoamérica, el gobierno de Fidel Castro hace su
aporte al auspiciar el surgimiento de Casa de las Américas y del ICAIC (Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematográficos). La cumbre de escritores reunida en el Congreso de
Intelectuales en la Universidad de Concepción (1962) y dos festivales de cine: el de Viña
del Mar (1967) y el de Mérida (1968) sentarían las bases de este Nuevo Cine
Latinoamericano que intentaba desmitificar la imagen neocolonialista y unidimensional
de la etapa anterior. Como resume Michael Chanan en Twenty-five Years of the New
Latin American Cinema: “The need of a third cinema was a consequence of the
conditions of neocolionalism which had ruled the evolution of cinema in Latin America”
(3).
En los países del Cono Sur, esta nueva etapa propició una alentadora producción.
En el Uruguay, por ejemplo, desde fines de los 60 hasta el golpe militar de 1973 según
detalla el informe de Cinemateca Uruguaya: “Mario Handler, que regresó de Praga,
donde estudió cine, y Ugo Ulive encabezaron un movimiento de cine comprometido,
testimonial y panfletario que forma parte sustancial de esos años y que permanence como
un momento de creatividad” (6) en largometrajes como Carlos (1965), Como el Uruguay
no hay (1960), Elecciones (1967), Liber Arce liberarse (1969), entre otros. Por su parte,
en Chile, de acuerdo a Chanan: “the new cinema found its feet among the popular forces
which in 1970 elected Salvador Allende President of a Popular Unity Government. In the
years leading up to Allende’s triumph at the polls, there was an explosion of creativity”
(4). De esos años se encuentran directores y metrajes de la talla de El chacal de
Nahueltoro (Miguel Litín, 1969), Tres tristes tigres (Raúl Ruiz, 1969), Caliche
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sangriento (Helvio Soto, 1969), Valparaíso mi amor (Aldo Francia, 1969) y Los testigos
(Carlos Elsesser, 1979). Como señala John King en “Chilean Cinema in Revolution and
Exile”: “All were part of the cultural effervescense of the late sixties and all were
influenced by the flowering of Latin American cinema as witnessed in the meeting of
Latin American filmmakers organized by Aldo Francia in Viña del Mar in 1967” (400).
Por su parte, en la Argentina, al mismo tiempo que el Nuevo Cine
Latinoamericano se abría paso de la mano de un precursor como Fernando Birri y la
Escuela de Santa Fé, y la obra cumbre de Fernando Solanas y Octavio Getino La hora de
los hornos (1968), otro fenómeno estaba creciendo: el llamado Cine de autor. En
resonancia con el Nuevo Cine y en una competencia que todavía resulta polémica para
los estudiosos del tema, el cine de autor tiende a presentar un cine sustentado en el
diálogo entre la literatura y el séptimo arte. Según comenta Mariano Calistro en
“Aspectos del nuevo cine”: “Los argumentos de nuestros escritores contemporáneos
llegan a la pantalla con dispar suerte, de la mano de heterogéneos directores. Los más
afortunados, Beatriz Guido y David Viñas, encontrarán en Torre Nilsson y Ayala,
respectivamente, los interlocutores válidos para desarrollar una obra cinematográfica
compartida” (118). Por ejemplo, La mano en la trampa, discutida en el capítulo anterior,
llega primero al cine que al formato de novela desde la pluma de Beatriz Guido, logrando
ser premiada en Cannes y aclamada por la crítica internacional. Ambas tendencias - la del
Nuevo Cine y la del cine de autor - pese a sus diferencias, tuvieron que enfrentar
problemas similares, según resume Timothy Barnard en “Popular Cinema and Populist
Politics”: “Two major trends appeared in – or, more precisely, in the margins
thematically and stylistically, they shared, to varying degrees, persecution by the
authorities and a rejection of the decayed mainstream of the industry” (447).
En otra escala y dimensión pero seguramente respaldada por esta apertura
continental hacia nuevas expresiones cinematográficas y por la presencia de la
publicidad, otra tendencia de repercusión mundial durante los convulsionados años 60 y
70 encontraría eco también en ese país: el “exploitation cinema”. El mismo se ha
constituído con el tiempo en un fenómeno de culto para jóvenes realizadores y para
aquellos amantes del cine de terror en general. Este nuevo género se orientaba a la
producción de películas de bajo presupuesto, alto contenido sexual, escasa preocupación
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estética y explícitos fines comerciales, abriendo un espacio para un discurso fílmico que
revela en sus representaciones los temores/represiones/tabúes sociales/sexuales de la
época. Este cine recicla viejas metáforas y motivos del gótico con una carga significativa
largamente conocida por el público. Aferrado a este destape sexual generado por la
liberación social/sexual producida dentro de Occidente durante la década del 60, el
exploitation se asienta en la Argentina de la mano de un precursor como Emilio Vieyra,
perseguido y censurado en esa época, pero reconocido y admirado en la actualidad 81.
Desde este vínculo que asocia a simple vista al terror con el sexo, pero que en el fondo
termina teniendo otras repercusiones y otros niveles de análisis, partirá la discusión en
torno al género en el presente capítulo. Así, veremos cómo a lo largo de su trayectoria el
cine fantástico-gótico conosureño se diversificará en múltiples temáticas y derroteros,
aunque en constante relación con algún tipo de inquietud en torno a la sexualidad. La
recurrencia al tema, en tanto, se efectuará desde diferentes perspectivas, tanto técnicas
como estéticas, y evocando diferentes momentos socio-históricos. La capacidad de
utilizar la estética gótica de diversas maneras, desde las más gráficas y sangrientas hasta
las más sutiles y simbólicas, se comprobará al avanzar en este estudio.

I) De los Cárpatos a la Patagonia, o la mudanza de los vampiros. Gótico y
Exploitation Cinema en Sangre de vírgenes (1967) de Emilio Vieyra
“Sometimes it feels like there´s nothing left to discover.
Bookshelves bend under the weight of tomes
devoted to all things ‘cult’, ‘B’, or obscure.
Films you might once have crossed town to see now turn up on
new video labels every week. For those who still value the
shock of the new,
the special kind of thrill that comes from confronting previously
unsung greatness, all this might be a little depressing.
But don´t despair.
There are plenty of strange new worlds left to explore.”
81

El motivo del culto hacia Vieyra y su pentalogía exploitation recae en su título de precursor de un cine
con sangre, drogas y travestis, aludiendo además a temas tabú como el sexo y el comunismo. Todos estos
factores le valieron la censura y la dura recepción de la crítica especializada que subestimó este tipo de
cine. El reencuentro con el público se produce recién durante la postdictadura, aunque algunos títulos suyos
habían sido proyectados en cineclubes como el “Bela Lugosi Club” durante los años 70. Este público
nostálgico que había visto a Vieyra y jóvenes de las nuevas generaciones comparten hoy un culto por lo
“extraño” que crece día a día en la Argentina.
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Mondo Macabro, Pete Tombs (1998).
Como señala Pete Tombs en Mondo Macabro, la industria fílmica mundial ha
seguido un patrón similar desde los años 50: “a ‘golden age’ in the fifties or sixties, a
slide into (s)exploitation in the seventies and a slow decline through the eighties,
followed, in the nineties, by video and the inevitable dominance of Hollywood” (7). La
tendencia internacional parece seguirse en la Argentina, que vive su época de oro en los
años 40-50 y se fragmenta en los 60 en las tendencias antes señaladas. Sin embargo, poco
se ha dicho del estilo exploitation que encontrara cabida en ese país en una serie de
películas de terror de Emilio Vieyra y en las de un director como Armando Bó,
responsable de Isabel Sarli, gran ícono erótico cinematográfico, en producciones softporno que escandalizaban a la época por los constantes desnudos de la voluptuosa actriz.
Así como ha sucedido con el exploitation mexicano, por citar otro país latinoamericano
gran cultor de este estilo, el de Argentina no ha tenido hasta hace pocos años el estudio
que merece. Si bien la producción argentina es mucho menor en comparación con la de
México - al producir por ejemplo, un ícono como “El Santo” y su saga de películas
mezcla de terror y lucha libre - este estilo merece más estima. El exploitation
latinoamericano en general ha sido “doblemente marginal”, “la periferia de la periferia”,
como afirma Victoria Ruétalo, una de las editoras de Latsploitation, Exploitation
Cinemas and Latin America 82. Esta sección de este estudio, por tanto, propone abordar
Sangre de vírgenes, de Emilio Vieyra a partir de esta confluencia de dos estilos
históricamente subestimados: el gótico y el exploitation cinema.
En opinión de Tombs, el exploitation sigue generando en la actualidad películas
de diferentes calidades en diferentes países. Sin embargo, y de acuerdo a este especialista
del género, las de hoy carecen de lo que gozaban las pioneras; en sus palabras:
But the amazing energy of the sixties and seventies, the burst of low-budget
optimism that produced Mexican masked wrestlers, Turkish superheroes, Japanese
monster turtles and Indonesian mystic warriors ( to name only a few!) seems to
have been filtered away. The odd thing is that Hollywood today is asserting its
dominance of the global market by making exactly those sort of costume capers and
82

Esta apreciación de la Dra. Victoria Ruétalo (coeditora junto a Dolores Tierney de Latsploitation,
Exploitation Cinemas and Latin America) ha sido recogida de una conferencia virtual dada a los alumnos
de la clase SPA 690 Humor in Latin American Cinema (Department of Hispanic Studies, University of
Kentucky).
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violent action fantasies that were the mainstay of so many Third World industries
twenty-five years ago. The only difference is that Hollywood makes them with a
bigger budget and far less imagination (7).
Puesto así, el apogeo de esta tendencia ha dado fruto a las mejores producciones de este
estilo, dentro del cual Emilio Vieyra se distingue como cultor y casi único exponente
argentino en una época donde en ese país era mayor el rechazo que la valoración hacia
este tipo de cine.
En torno a este tema, un Vieyra más reflexivo y desde la actualidad confiesa en
una entrevista con Agustina Salvador para La Nación: “Yo que las hice no lo puedo creer
-admite-. Era una ansiedad de trabajo. Lo que escribía era una inventiva demasiado
avanzada para ese momento, mujeres desnudas, psicópatas asesinos, terror, sangre,
muerte”. 83 En sus palabras está una de las claves que hacen esencial el estudio de este
tipo de cine considerado marginal. El cine exploitation en Latinoamérica, y el de Vieyra
en particular en la Argentina, forman parte junto a otras tendencias, de la ruptura con el
cine del período clásico o de oro que postulaba un idilio nacionalista encarnado en los
diferentes estereotipos, desde el mariachi hasta el gaucho pasando por la bahiana,
seleccionados con el fin de homogeneizar a la población de un país bajo la identificación
de un símbolo nacional.
Tuvieron que llegar los 80, en el caso de Vieyra, para que su obra dentro del
exploitation fuera finalmente reconocida. Hoy, algunas de sus películas - entre ellas
Sangre de vírgenes - son consideradas de culto por la generación de realizadores más
jóvenes en busca de referentes dentro del cine de horror y el bizarro. En la opinión de
Diego Curubeto, autor de Cine bizarro: 100 años de películas de terror, sexo y violencia,
y uno de los pocos críticos de cine que ha estudiado el período fantástico de Emilio
Vieyra: “Por su creativa mezcla de música, fantasía, truculencia y sexo, estética pop e
imágenes psicodélicas, estos films de terror han interesado especialmente a músicos de
rock locales y extranjeros” 84. A lo que agrega, en torno a la repercusión internacional de
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En <http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=676667>
Esta referencia de Diego Curubeto ha sido encontrada en la página dedicada a Emilio Vieyra en el sitio
web de Argentores: http://www.autores.org.ar/evieyra/index.htm. Como otra curiosidad sobre la
repercusión actual de lo films de Vieyra, Diego Curubeto comenta que en la Argentina, los Babasónicos
(famosa banda argentina de pop) se han declarado fans de las películas de Vieyra, y en los Estados Unidos
los integrantes de la bande de rock The Ramones aseguraron ser fans de Curious Dr. Hump (el guitarrista
del grupo, Johnny Ramone, declaró atesorar una copia de la versión en inglés de "La Venganza del Sexo").
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Vieyra, que en la actualidad también aparece el nombre de este realizador en importantes
libros dedicados al cine fantástico y en guías de películas en video publicadas en Estados
Unidos e Inglaterra. De sus títulos más reconocidos en el exterior se destaca La venganza
del sexo (1967, título en inglés Curious Dr. Hump) la cual ha sido proyectada en
televisión abierta en programas especializados en los dos países antes mencionados. En
definitiva, ya sea por su estilo, por su carácter visionario o por su valentía, Vieyra y sus
producciones dentro del exploitation y el terror son dignas de estudio. Marcan un
fenómeno que a simple vista pareciera aislado pero que con el tiempo se ha difundido.
De los postulados del explotaition cinema - bajo costo, alto contenido sexual,
estilo bizarro y una estética poco cuidada con explícitos fines comerciales - todos se
conjugan en esta serie de películas filmadas bajo la dirección de Emilio Vieyra entre
mediados y fines de los 60, a saber: Extraña invasión (1965, ciencia ficción), Placer
sangriento (1966, drama policial), La bestia desnuda (1966, drama policial), La venganza
del sexo (1967, terror) y Sangre de vírgenes (1967, fantástico-gótico). De todas ellas, es
Sangre de vírgenes la que sostiene un diálogo más marcado con las formas y figuras del
gótico ya referidas y discutidas en los capítulos anteriores al postular una aparentemente
ingenua historia de vampiros que luego se desata en una celebración del sexo libre y
promiscuo, la fiesta orgiástica, la degradación del cuerpo femenino y la decadencia de
valores sociales y morales. En congruencia con las novelas antes abordadas y con el tema
general del presente estudio, Sangre de vírgenes es otra manifestación, desde otro
discurso y desde otros medios expresivos, de la potencia del gótico para explorar límites
éticos y estéticos.
Emilio Vieyra nace en Buenos Aires en 1921 y antes de comenzar su carrera
como director se dedica durante muchos años a la actuación en el teatro underground,
con incursiones en la radio y la televisión. Después de realizar estudios de cinematografía
en la Universidad de Columbia en Estados Unidos y de pasar un tiempo trabajando en ese
país, regresa a la Argentina decidido a dedicarse de lleno a la tarea de guionista y
director. De los contactos establecidos con productoras estadounidenses y de sus propios
ahorros surge esta serie de películas exploitation entre los años 1965-1970, pensadas y
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dirigidas especialmente para el público hispano residente en Estados Unidos, aunque con
repercusión también en el ámbito nacional debido a las constantes críticas negativas sobre
este tipo de películas para las que el espectador argentino no estaba preparado. En
palabras del propio Vieyra en una entrevista del año 2002 con Pablo Sepere para Quinta
dimensión: "En los años ’60 yo hacía esas películas pensando en el mercado extranjero.
Los proyectos surgían de un contacto con distribuidores de los cines ubicados en barrios
hispanos de los Estados Unidos, un público que aceptaba ese tipo de producto más irreal
al que los argentinos no estábamos muy acostumbrados. (...) Ahora es evidente que ese
mercado podría existir y lo más interesante es que es un público joven el que más va al
cine" 85. La provocadora propuesta de Vieyra en estas realizaciones escandalizaba al
público del momento, acostumbrado a un estilo mucho más conservador como el del cine
comercial de la época de oro. A pesar de esto y como afirma Diego Curubeto en “Meat
on Meat!”: “Today he´s admired for being the only Argentinian director who dedicated a
large part of his career to the production of horror, macabre and fantastic subjects” (131).
Durante la década del 70, sin embargo, Vieyra abandona este estilo y se dedica al
cine netamente comercial y masivo, dirigido mayormente al público argentino. Entre las
películas de esa época se destacan las realizadas con el popularísimo cantante “Sandro de
América”. Durante los años 80 Vieyra sorprende positivamente a la crítica al revertir su
imagen de director “poco comprometido” tanto artística como políticamente al realizar
películas muy jugadas como El poder de la censura (1983, comedia erótica) y el polémico
policial Todo o nada (1984). Finalmente, durante los 90 se producen los primeros
reconocimientos de la crítica argentina hacia el cine fantástico y sesentero de Vieyra. Su
más reciente proyecto es el de rodar una película recuperando personajes de sus viejas
historias de monstruos. El guión, que mezcla humor, terror y rock and roll, fue escrito por
Diego Curubeto, autor y crítico especializado en cine bizarro, y se propone juntar en una
sola película a los viejos actores de las producciones de los sesenta con jóvenes actores y
músicos de rock clave en la escena argentina actual.
Sangre de vírgenes fue protagonizada por Ricardo Bauleo, Susana Beltrán, Gloria
Prat y Rolo Puente, actores que con el tiempo se convertirían en fetiches en las
producciones de Vieyra. En este film, según define Curubeto en Mondo Macabro:
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“There´s lots of gore, presented in an up-front splatter style 86, as well as lengthy sex
scenes of a type not previously seen in locally produced films” (133). En todos estos
aspectos, pero principalmente en el último mencionado por Curubeto, se basaron los
organismos de censura del gobierno militar para prohibirla durante muchos años. Recién
hacia la década del 80 y con la vuelta de la democracia, esta película pudo ser vista
nuevamente por el público.
El argumento de Sangre de vírgenes puede resumirse de la siguiente manera: un
grupo de jóvenes de de clase acomodada de Buenos Aires viaja a la Patagonia en busca
de vacaciones y diversión. El lugar elegido es Bariloche, centro turístico invernal por
excelencia debido a su bello paisaje montañoso y pistas de esquí. Todo parece ir de
maravillas para estos muchachos hasta que una noche fría se quedan sin gasolina en
medio del camino. El único que conoce realmente la zona es el guía del viaje, quien les
advierte que no hay ningún lugar donde pasar la noche excepto por la casa abandonada de
la familia Morano Gutiérrez, a la que él ni les recomienda ni desea entrar personalmente
debido a las truculentas historias de apariciones que sobre ella se cuentan. Descreídos de
la historia fantástica del pueblerino 87, los chicos deciden buscar refugio en la casona.
Durante esa noche todos tendrán encuentros eróticos con los vampiros, o serán atacados
por uno de ellos y a partir de ese momento nada volverá a ser como antes.
Tras la aparente leyenda sobre la casa abandonada, supuestamente tejida por los
habitantes de Bariloche, se esconde, como se verá más adelante, una verdadera historia de
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Diego Curubeto, Cine bizarro: 100 años de películas de terror, sexo y violencia (Buenos Aires:
Sudamericana, 1996) 343. Según la definición del propio Curubeto: “El splatter, también llamado gore, es
el alto nivel de truculencia en una película. Aunque las imágenes crudas con sangre, tripas, torturas y otras
bellezas han aparecido en el cine desde hace décadas, como se puede ver en las mutilaciones de las escenas
babilónicas de Intolerance (1916) o el ojo cortado de Un Chien Andalou (1928), los níveles de truculencia
crecieron lo suficiente en los últimos veinte años como para que se pueda hablar del splatter como género
cinematográfico.”
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Es un tópico recurrente tanto en la TV como en el cine argentino (aunque también en el latinoamericano
en general según apunta Paulo Antonio Paranaguá en su libro Tradición y modernidad en el cine de
América Latina) tomar al personaje del pueblerino con fines humorísticos. Generalmente, el porteño
(habitante de Buenos Aires) toma al habitante del interior como un tipo ingenuo, crédulo, supersticioso y
bondadoso. A todo esto se suman en este caso las múltiples historias tejidas sobre apariciones de duendes y
gnomos por la zona de Bariloche y demás bosques patagónicos. El último detalle que contribuye a esta idea
es la fantástica historia de “Nahuelito”, monstruo que habita el Lago Nahuel Huapí que rodea la ciudad de
Bariloche. Hay diferentes hipótesis en torno a lo que es realmente Nahuelito: van desde un animal
prehistórico llamado plesiosauro hasta una acumulación de materia orgánica, pasando por una leyenda de
los indios mapuches. A pesar de que mucha gente asegura haber visto a Nahuelito y prueba esto con fotos,
los científicos desmienten la posibilidad de una existencia tal. Nahuelito, no obstante, sigue presente en el
imaginario colectivo de la gente y es un misterio más que rodea esta zona de Argentina.
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vampiros al estilo de las viejas ficciones del género gótico. Ofelia, hija del matrimonio
Morano Gutiérrez, se enamora de un joven llamado Gustavo que no pertenece a su clase
social y del que ni su familia ni ella misma saben nada. El joven es extremadamente
reservado y no quiere contarle a la chica ningún detalle sobre su pasado; tampoco se
atreve a hablar con sus padres para pedir su mano. En tanto, Eduardo Arriaga Morano,
primo de Ofelia, se le adelanta, y bajo el consentimiento de los padres de la muchacha se
comprometen. Gustavo se pone furioso y le dice a Ofelia que jamás podrán separarla de
él. Esta frase, que parece cursi y poco creíble en un principio, se confirmará al avanzar la
película. Llegado el día del casamiento entre Ofelia y Eduardo y durante su noche de
bodas, Gustavo, convertido en vampiro, mata brutalmente a su rival y muerde en el cuello
a Ofelia, vampirizándola. Desde ahí comienza también la desdicha de la joven, que
deambulará por la finca abandonada buscando a alguien que pueda acabar con su
calvario, según sus propias palabras, “del horror de vivir en la muerte”. Gustavo también
rondará la vieja casona y logrará su cometido: tener a Ofelia consigo para siempre. Los
muchachos del grupo de vacaciones llegarán a la casa abandonada muchos años depués y
desconociendo totalmente esta historia.
La primera escena muestra a Ofelia y Gustavo totalmente enamorados y hablando
de su futuro en medio del idílico paisaje boscoso. Ofelia le explica a su enamorado que
debe hablar con sus padres puesto que éstos se oponen a su unión. Gustavo se niega y en
la escena siguiente aparecen en la casona merendando en el balcón Ofelia y sus padres. El
mayordomo, de aspecto raro, frío y protocolar, al estilo de los clásicos de terror, es el
encargado de anunciar la llegada de Eduardo, primo de Ofelia. Éste viene a pedir su
mano y a entregarle como regalo de bodas un retrato de la joven que él mismo ha pintado.
Los padres están encantados con este enlace. La única descontenta es Ofelia. El tema del
parentesco ni siquiera se menciona. La posibilidad del incesto no está mal vista por esta
familia de clase alta y de tendencia a la endogamia. Sorprende esta denuncia de Vieyra,
intencional o no, sobre el incesto, y sobre todo, la naturalidad con que lo enfrenta esta
clásica familia burguesa, supuesto modelo de moral y buenas costumbres. Es evidente la
relación entre la lectura que Vieyra efectúa sobre la burguesía y la que habían hecho
antes autores como José Donoso y Beatriz Guido. Coinciden en definitiva los tres
realizadores al presentar al lector/espectador una clase dominante que se torna anti-
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modélica, decadente, que deforma su forma y quizás su descendencia, al caer en la
violación “del último tabú”, como lo es el incesto dentro de Occidente.
Lo siguiente es el anuncio de Ofelia a Gustavo acerca de su boda, y es entonces
cuando él perjura que nadie podrá separarlos. Seguidamente se produce la boda en la que
un Gustavo espectral gana un primer plano al momento en que la chica vacila si aceptar o
no a Eduardo como esposo. La aparición del Gustavo vampirizado en la iglesia es otro
cliché del gótico al que Vieyra recurre y revisa. Gustavo es la imagen misma del Conde
Drácula, o de cualquier otro hombre-vampiro de la tradición cinematográfica: pálido,
espectral, inmutable. Sin embargo, detrás de su figura, o mejor, rodeando su cuerpo, una
luz verde fosforescente le da a esta aparición una vuelta de tuerca. En lugar de un color
como el rojo, asociado a la sangre, y ésta a los vampiros, o de optar por una presencia en
claroscuro, Vieyra le otorga a su personaje la psicodelia característica de los años 60.
Como complemento, los efectos especiales que acompañan esta escena, con el fin de
producir temor ante la aparición del villano vampiro, no funcionan de esta manera debido
a su baja calidad, como en todo exploitation film. En consecuencia, el efecto logrado es
totalmente contrapuesto, ya que la escena provoca inevitablemente la risa del espectador.
Finalmente, en pleno lecho nupcial, Gustavo interrumpe la aparente felicidad de
este matrimonio por conveniencia y acaba con la vida del joven en una escena bastante
bizarra. Le clava un cuchillo (extensión del falo en este caso) en su cabeza, el cual lo
atraviesa completamente, cual máscara de carnaval, y luego vampiriza a su amada, quien
lo mira atónita ante tanta violencia. La irrupción del vampiro en esta noche ideal de la
pareja, que en realidad no es tal para Ofelia, es en definitiva la irrupción del verdadero
deseo que no puede concretarse por la vía oficial puesto que está prohibido, por tanto,
debe hacerse de manera sobrenatural. En este tipo de matrimonios acomodados se
prioriza la relación familiar que asegure descendencia y no la carnal. El gótico funciona
perfectamente en esta historia y sugiere, antes que revelar abiertamente, un mensaje
subliminal que desmitifique la perversión del placer erótico.
Desde el minuto diez hasta el minuto quince de la película, se desarrolla una
secuencia que hace hincapié en lo maravilloso de la juventud, especialmente durante los
gloriosos años 60, época de optimismo ideológico, ideas de cambio, renovación. La
época del amor y el sexo libre, según la propuesta del hipismo; y de cambios político-
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sociales también a nivel estudiantil-académico, según alegaban los jóvenes rebeldes del
Mayo Francés. Entre las diferentes escenas, la más llamativa es la de la fiesta celebrada
por los jóvenes turistas partidarios del sexo sin compromiso y de las prácticas swingers.
La cámara se detiene una y otra vez en planos que detallan los cuerpos semidesnudos de
las jóvenes mujeres. En un juego erótico la cámara panea haciendo un tilt a una de las
muchachas hasta detenerse en su vagina, a la que se acerca y se aleja a través de un zoom
in y un zoom out, como simulando el acto sexual. La cámara de alguna manera penetra en
la intimidad de la muchacha y, aunque figuradamente, repite los movimientos del coito.
La joven, en tanto, baila frenética y desenfadada, y el goce del acto se percibe en su
rostro y en sus movimientos. El clima de liberación y éxtasis es compartido por todos los
participantes de la fiesta, quienes parecen vivir una especie de orgasmo colectivo.
En total contraposición con la fiesta anterior, lo siguiente es una escena centrada
en la pareja estelar del grupo de turistas: Laura y Raúl. A los mismos se los muestra
totalmente desnudos en medio del bosque patagónico donde, debido a su ubicación
geográfica, a su poca densidad poblacional y a su extensión, se lo suele llamar “el fin del
mundo”. La Patagonia se constituye desde el punto de vista de estos turistas en un
“espacio utópico” de acuerdo a la definición de Michel Foucault. Es decir, la imagen que
devuelve un espejo (en este caso enfatizada por el relativismo cultural del capitalino ante
el paisaje extraño-anti urbano) pero que en realidad no existe como tal fuera de esa lente
y perspectiva. También el cambio de música en la banda sonora contrasta. Mientras en la
secuencia anterior la fiesta iba acompañada dentro de la diégesis por la música
psicodélica de los años 60, en ésta se enfatiza la folklórica nacional. El mensaje de esta
música contrapuntal didáctica pone de relieve que lo que viene del exterior provoca el
libertinaje antes visto. En cambio, lo típico nacional sirve de testigo de una escena de
sexo, pero con amor. Esta mise-en-scene muestra el contraste de dos modelos opuestos: el
de una Argentina moderna y extranjerizante y el de otra aferrada a las tradiciones, al ideal
nacionalista postulado y defendido por las dictaduras. El temor al afuera, a lo distinto, a
ese Otro que ahora es encarnado en un tipo de música, pero que también se revela en este
metraje a través del personaje vampiro que se ha desplazado de los lejanos Cárpatos a la
Patagonia, indicando la cercanía del peligro y del invasor. Desnudos y sin más, los
jóvenes se deslizan por el áspero paisaje que no parece lastimarlos (y he aquí una de las
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tantas incongruencias del realizador). Convertidos en Adán y Eva, gozan de este paraíso
terrenal en el que están solos y del que pronto serán expulsados debido a los excesos de la
noche anterior.
Lo que sigue a esta escena es justamente la llegada a la casa abandonada y el
encuentro con los vampiros, lo cual puede leerse como castigo ante el desafío del orden
impuesto por la moral y buenas costumbres. Sin embargo, ellos aprovecharán para
concretar sus deseos reprimidos en la salvaje y desértica Patagonia, lejos del orden
civilizador de Buenos Aires. 88 En “el medio de la nada” 89 pueden sentirse finalmente
libres y atraverse a lo que no son capaces en sus vidas habituales. Esta especie de
Transilvania sudamericana se ofrece así como el contexto imaginario para sacar a relucir
todo lo instintivo, lo bárbaro, el caos asociado generalmente a una sociedad primitiva y
no a una que se pretende moderna y civilizada. El gótico es un género que celebra la
vuelta a este desorden. Sus historias clásicas se sitúan, por lo general, en la época
medieval, edad conocida por su oscurantismo, por el aislamiento, la ignorancia y la
superstición. El contexto socio-político argentino no acompaña demasiado en este
sentido, puesto que en esos años se vive una dictadura militar que será el preanuncio de
lo que vendrá en los durísimos años 70 durante la implantación del denominado Proceso
de Reorganización Nacional. Los jóvenes, por tanto, parecen estar allí rebeldes al orden
unilateral de poderes: el de sus padres y el del gobierno. El inconformismo es total, y su
desenfado no es más que la manifestación de una oposición a todo orden hegemónico.
Son jóvenes y ven el poder en mano de los adultos; un poder represivo que los limita en
todo sentido. Para diferenciarse de ellos deben seguir siendo jóvenes para siempre. Este
puede ser el fin oculto en su contacto con los vampiros y su consecuente vampirización.
Resulta interesante remarcar aquí que las principales víctimas del ataque de los
vampiros, o del vampiro encarnado por Gustavo, son precisamente las chicas del grupo.
De ahí la elección de Vieyra el título Sangre de vírgenes, en el cual se puede notar la
ironía del director. Ninguna de estas jóvenes parece serlo; es un guiño más del realizador
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doblegarlos para imponer la cultura europea, provocando uno de los grandes genocidios de la historia
argentina.
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Otro de los apelativos con los que se suele aludir a la Patagonia.
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al proponer una parodia de lo que fueran las verdaderas doncellas de los clásicos relatos
góticos. El cineasta no sólo está desafiando al público receptor de su película, que parece
reticente al cambio; también revisa y revierte un tópico clave en las antiguas historias de
vampiros. Finalmente, con este elemento transgresor el hacedor de Sangre de vírgenes
deja en claro su mentalidad de avanzada y su intención de jugar con los viejos códigos
del género.
Dentro de los elementos del gótico que Vieyra invierte en esta película se destaca
el uso de los colores. A diferencia de una película gótica clásica o de cualquier historia
que tenga como fin producir terror, Sangre de vírgenes se destaca por el uso de colores
vivos e impactantes. Al alterar este código, el director proporciona nuevos indicios sobre
el carácter paródico de su obra. También cabe señalar en relación con esta técnica cómo
Vieyra introduce el formato del cómic. Desde los títulos y los créditos, hasta algunos
finales de escena en los que por medio de un fundido se pasa a la siguiente, Vieyra insiste
en el uso del cómic, relativamente moderno para la época. El efecto provocado es la
sensación de que Sangre de vírgenes no es una verdadera película de terror sino más bien
un thriller con vampiros.
Otro tópico del gótico que el director argentino incorpora es la mordida en el
cuello producto del ataque de los colmillos de los sedientos vampiros. Sin embargo, en el
caso de Sangre de vírgenes la marca en el cuello de las voluptuosas jóvenes tiene un dejo
paródico: siempre el vampiro prefiere atacar primero los pechos de sus víctimas. La
cámara enfoca los senos de estas mujeres, incluso durante las lentas y excesivamente
largas escenas de sexo en las que los hombres nunca aparecen totalmente al descubierto,
a diferencia de la desnudez de las “vírgenes”. Sus sugestivos atuendos, además, tampoco
coinciden con los que debería llevar una doncella virginal. El toque cómico es que estas
chicas visten así aún cuando están internadas en la clínica, luego del ataque del vampiro,
marcando una nueva incongruencia. Las más explotadas en el ciclo exploitation de
Vieyra resultan, sin duda, las mujeres, siempre objetivadas ante la mirada de un director
que busca entretener a su público.
Los jóvenes del grupo, en tanto, no padecen secuelas luego del encuentro con la
vampira Ofelia. Por el contrario, les proporciona un momento de éxtasis que recuerdan y
anhelan. Tal es así que cuando el hermano de Laura llega de Buenos Aires para ayudar
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con la investigación del ataque de los vampiros, Raúl (su cuñado, novio de Laura) le
relata su encuentro sexual con Ofelia como si hubiese sido la mejor noche de su vida. La
reacción de Tito (hermano de Laura), en lugar de salir en defensa de su hermana y acusar
a Raúl de infidelidad, es por el contrario de celebración. En esto vuelve a acentuarse el
carácter machista de la sociedad argentina de hace algunas décadas (bastante superado en
la actualidad), donde el hombre era más macho si era un Don Juan. El resultado es que el
propio Tito decide acudir a la casa abandonada y busca intencionalmente un encuentro
erótico con la vampira. La diferencia en los efectos de los ataques vampíricos es muy
clara. Ofelia también es víctima de Gustavo; no le da placer ser vampira y vivir
eternamente. Lo que le acontece es consecuencia de su pasada debilidad ante el placer
carnal.
Como explica James B. Twitchell en alusión a la vampira mujer, también
denominada “lamia” en Forbidden Partner: “the victim now becomes corrupt and seeks
new victims of her own. The price she has paid for being susceptible, for not being
cautious, is eternal damnation” (68). Sin embargo Ofelia reniega de eso y busca la
manera de morir, de acabar con esta maldición. Sus ataques, en tanto, darán extremo
placer a sus “víctimas”. Siguiendo a Twitchell: “The female vampire is older than her
male victim, knowledgeable in the ways of the world, and inducts her novitiate not into
evil but into manhood” (72). En tanto que Gustavo, el vampiro per se y el hombre que
tiene el poder total, siguiendo el modelo patriarcal social, sí puede provocar en sus
víctimas verdaderos daños físicos y emocionales. Sus víctimas jamás sacarán provecho
del ataque. Claramente como concluye Twitchell: “the social stereotypes of male
dominance and female passivity are being reinforced here at an early age” (73).
A la mañana siguiente el grupo de jóvenes descubre que todas las muchachas han
desaparecido. Después de buscarlas intensamente por la casona y los alrededores del
bosque, lo único que encuentran es el zapato que ha perdido Laura. Al no entender bien la
situación, pero también al sospechar que en torno a estos hechos algo tienen que ver los
vampiros, dan aviso a la policía. El inspector que recibe la denuncia, el propio Emilio
Vieyra, quien también participa como actor de reparto, promete una investigación del
caso, pero no da demasiada trascendencia a la noticia de los vampiros. Como encargado
de racionalizar estos hechos, desmitifica la increíble historia. En medio de las

181

averiguaciones, comienzan a aparecer las chicas en el hotel donde se hospeda el resto del
grupo. Todas llegan en un estado de shock que les provoca delirio y mutismo. Lo único
que repiten es la palabra “sangre, sangre”. En tanto que la marca de los dos colmillos
clavados en sus cuellos termina de definir lo que realmente ha sucedido. Una de ellas,
Laura, sufre un ataque de nervios y su novio llama a conserjería para que envíen un
médico. El que atiende el teléfono no es ningún empleado del hotel sino el siniestro
mayordomo de la casa abandonada (y también de la mansión de los Morano Gutiérrez en
el pasado). El “médico” es nada menos que Gustavo, quien sólo se ocupa de narcotizar a
la chica para dejarla vulnerable ante un nuevo ataque.
Durante la agonía de las muchachas, tanto dentro del hotel como más adelante en
la clínica adonde son trasladadas, impera el clima de vigilia al temer otra acometida de
Gustavo, quien no se resigna a perder a sus nuevas víctimas. Los familiares y las
enfermeras se turnan para cuidarlas; no obstante, hay momentos en que quedan solas y
desamparadas. Gustavo, en tanto, espera expectante, a la manera de los clásicos de
vampiros del “mexploitation”. Doyle Greene en Mexploitation Cinema, explica que el
vampiro “appears in the picture window, watching the idyllic bourgeois family scene
with sinister intent (a standard moment in numerous mexploitation-vampire films derived
from Drácula)” (60). Gustavo también mira sediento por la ventana e intenta colarse un
par de veces. Cuando lo logra, otro cliché del género se produce: hipnotiza a sus víctimas
a través de su intensa mirada. Desde el momento en que entra a los cuartos, un tiempo
muy lento, casi agónico, hasta que el nuevo ataque se frustra, todo pasa por las miradas:
la desafiante y lasciva mirada del vampiro, y la aterrorizada de las jóvenes. Este se
constituye, según Doyle, en otro de los recurrentes motivos del mexploitation (61).
Vieyra se hace eco de este recurso y lo implementa una y otra vez en, incluso cuando la
Ofelia vampira ataca sexualmente a los jóvenes. Sin embargo, los close-up de los ojos de
Ofelia y los hombres tienen tonos muy diferentes. Ella no les genera temor sino una
seducción irresistible que los lleva a tener relaciones sexuales con ella. Al igual que las
mujeres vampiras de las novelas de Chiáppori discutidas en el capítulo II, Ofelia es la
figura misma del deseo, una Medusa. Y ellos harán todo por experimentarlo.
Tras el segundo encuentro erótico entre la Ofelia vampira y otro de los jóvenes
del grupo, ella parece por fin liberarse de su carácter de muerta en vida y toma una daga
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de plata (como indican las convenciones del género) que le entrega el espíritu de
Eduardo, de vuelta del más allá para salvar a su amada. Ofelia se mata sin dudarlo, pero
antes se encarga de acabar con la vida de Gustavo, fin de un amor prohibido
transformado en una historia de vampiros. Sin embargo, después de insertar los féretros
en el crematorio, uno de los “empleados del cementerio”, el mismo que fuera mayordomo
de la casa (y falso concerje del hotel), abre la compuerta del horno y permite que salgan
dos pájaros negros en el mismo cielo rojo del principio de la película. El uso en esta
escena y en la del principio de gaviotas en lugar de verdaderos murciélagos es una
muestra más del bajo presupuesto de esta película, según ha confesado el mismo Vieyra,
indicio más de la improvisación de los exploitation films, que se realizan con poco
tiempo, poco dinero, poco cuidado estético.
En medio del vuelo de los pájaros-murciélagos, y ante la promesa de matrimonio
de Raúl hacia Laura, termina la película. Todo parece volver a la normalidad para la
pareja debido a que no están al tanto de que los murciélagos han logrado escaparse del
crematorio. Este último hecho propone un final abierto: queda planteada la posibilidad de
que comience un nuevo ciclo de vampiros. La idea también anuncia la continuidad del
gótico y confirma su vigencia, al actualizarse a través de historias más cercanas, más
cotidianas. Como sostiene Daniel Ferreras, autor de Lo fantástico en la literatura y el
cine: de Edgar A. Poe a Freddy Krueger:
Estamos muy lejos de las nieblas de Transilvania, e incluso se ha metamorfoseado
el aspecto físico del príncipe de los vampiros. El vampiro moderno ya no viene de
fuera, lo cual ya era el caso en Graveyard Shift, vive en nuestra realidad y habla
nuestra lengua sin acento. Es casi como nosotros, para mejor convencernos de su
existencia en una realidad que compartimos y no en un universo de leyenda en el
cual hemos dejado de creer. (175)
En conclusión, una vez más el gótico, se vuelve medio para comunicar angustias,
inquietudes y deseos ocultos que son difíciles de mostrar o celebrar en el seno de una
sociedad represiva. Para la primera pareja, la de Ofelia y Gustavo, el castigo vino del
propio Gustavo al no poder poseer a su amada, por ser éste un amor prohibido y no
aceptable para una familia burguesa como la de la chica. Para los jóvenes turistas, la
transformación en vampiros puede ser, como se ha visto, castigo por rebelarse a las
buenas costumbres impuestas por la tradición moral. Sigo sosteniendo que la
vampirización pudo haber sido buscada inconscientemente por los jóvenes: sacan a la luz
183

deseos reprimidos asociados a la idea de eterna juventud como confrontación a una vida
adulta vinculada a un carácter dictatorial que repudian y del que reniegan. Finalmente,
Vieyra consigue, a través de su bizarra historia de vampiros, poner de relieve un tema que
preocupaba a la generación de jóvenes de los años 60, y no sólo en la Argentina: el fin de
los tabúes y la entrega al amor libre en una sociedad liberada, sumida en la paz y el amor
sin distinción de raza, religión y/o preferencia sexual. El sueño siempre llevará consigo la
sombra siniestra de la persecución y la venganza.

II) Jóvenes de la “escena oscura”. Gótico como género y como subcultura en Sangre
eterna (2002) de Jorge Olguín
“Nuevos Vampiros
encerrados afuera
esperan turno para la discotheque
No tienen cuerpo
puro bromuro
son posmodernos del tiempo de Gardel”
“Anestesia pop y clase media” Patria gótica, Rafael Bini (1989)
Con un presupuesto de sólo 300.000 dólares el director chileno Jorge Olguín
concreta su segundo proyecto: Sangre eterna, tras su ópera prima Ángel negro (2000),
rodada durante su época de estudiante de cine en el ARCIS (Universidad de Arte y
Ciencias Sociales) y éxito de taquilla en Chile. Con ellas Olguín se convirtió en uno de
los pioneros en el uso de efectos especiales en su país. A pesar del escaso dinero, sobre
todo para una producción de tipo fantástica que invierte tanto en maquillaje, vestuario y
efectos especiales, Sangre eterna ha sido galardonada con premios internacionales a los
mejores efectos especiales en el “Festival de cine fantástico” de Málaga, España y a la
mejor actuación y mejores efectos de maquillaje en el Festival de cine de terror
“Screamfest LA”de Los Angeles. Después de este último reconocimiento, el film fue
puesto a la venta en Estados Unidos en formato DVD bajo el título de Eternal Blood a
través de Fangoria, una de las distribuidoras más reconocidas del género en ese país.
Con sólo dos producciones, este joven director nacido en Santiago de Chile, se ha
ganado el reconocimiento “como una de las promesas más álgidas del cine fantástico
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latinoamericano”, según apunta Carlos F. Márquez en La jornada michoacana 90, y ha
logrado también despertar el interés de importantes cineastas hispanos del género, tales
como Guillermo del Toro y Alfonso Cuarón. El primero es el productor del último
proyecto de Olguín titulado Caleuche: El llamado del mar, 91 actualmente en proceso de
rodaje. En la nota periodística de Márquez también se destaca, al igual que antes con
Sangre de vírgenes, la alternativa que este tipo de películas plantea al monopolio de
Hollywood, sobre todo en torno al cine fantástico, género tradicionalmente subestimado
dentro del espectro cinematográfico conosureño.
La propuesta de Olguín se establece, entonces, como vanguardista en un país
como Chile, donde hasta la década del 90 no existía una tradición cinematográfica en
torno al cine de género. En contraste con la tendencia hacia un cine intelectualizado
característico de la transición y la comedia popular o el denominado “neocriollismo” que
ha dominado la escena cinematográfica y comercial postransición, el cine de Olguín abre
paso a una vena fantástico-gótica y con ella a nuevas posibilidades de representación. El
crítico Jorge Letelier en “Algunos peligros en torno al cine ‘popular’. Avanzar sin
tranzar” advierte el peligro del éxito de este cine costumbrista de la última década que en
su opinión “es la constatación desnuda del inmovilismo creativo de nuestros directores”
(2). La dura postura de Letelier objeta la falta de reflexión y de una vocación que
tensione el paisaje social chileno en un cine que, sin embargo, vive su momento álgido,
con gran participación internacional en festivales y premios.
Pese a las generalizaciones y el fenómeno innegable que ha provocado este
“neocriollismo” en el cine chileno de los últimos tiempos, algunos directores como
Olguín han comenzado a desarrollar sus propuestas fílmicas en función de géneros
cinematográficos más diversos. Su acercamiento al mundo del terror radica en la opinión
de Jaime Coloma Tirapegui en “Buscando el miedo. Nuevas proyecciones temáticas del
cine chileno”, en el hecho de buscar el miedo “en un mundo que tiene donde nutrirse en
Chile, no sólo por la historia política reciente, donde los miedos, las desapariciones y las
fuertes paranoias eran parte del diario vivir, sino que también, por una arraigada cultura
90

En <http://www.lajornadamichoacan.com.mx/2007/07/29/index.php?section=cultura&article=011n1cul>
El caleuche es una leyenda indígena sobre un buque fantasma que navega por los mares de Chiloé en
busca de las almas de los pescadores que quieren hacer un pacto con él. En la actualidad los habitantes de
esta isla le atribuyen esta leyenda a las contínuas desapariciones de los navegantes.
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mitológico-mágica que se conserva hasta el día de hoy de manera absolutamente latente y
viva, en variados puntos del territorio” (1). Este último factor constata en la opinión de
Coloma el gusto masivo por este tipo de temas fantásticos, sobrenatuales, de terror, a la
vez que amplía el imaginario fílmico chileno.
Sangre eterna fue estrenada simultáneamente en todas las salas comerciales de
Chile el día 31 de octubre de 2002, la noche de Halloween, tras una gran campaña de
difusión publicitaria en la que colaboraron la banda sonora, a cargo del grupo chileno
Lucybell y los actores, quienes aportaron su popularidad y reconocimiento; entre ellos,
Juan Pablo Ogalde (en el papel de Eme), Blanca Lewin (como Carmila) y Patricia López
(interpretando a Elizabeth) 92, todos jóvenes promesas de la escena local. De acuerdo al
Portal de cine Chaplines.Com, todo este despliegue de marketing, inusual para una
película chilena, se debe “a que la cinta será pionera en cuanto al desarrollo de una gran
puesta en escena en secuencias de acción, efectos especiales y diseño de vestuario, todo
ambientado en un Santiago actual” 93. También es válido sumarle a todas estas
características técnicas un contexto político-social postdictadura favorable en torno al
cine nacional. Según apunta Antonella Estévez Baeza en Luz, Cámara, Transición. El
rollo del cine chileno de 1993 al 2003, “el aporte gubernamental a través del Fondart y de
Corfo, diversos premios internacionales, el apoyo del público, la creación de nuevas salas
de exhibición, la introducción de nuevas temáticas y el uso de tecnologías de punta son
todos elementos que definen lo que podríamos llamar ‘el cine chileno del siglo XXI’”
(13). Esta nueva etapa marca una bisagra con respecto a los oscuros y silenciosos años en
torno a la producción cinematográfica chilena que coinciden con el gobierno militar.
Como agrega Estévez Baeza: “porque la vinculación del cine con el pueblo nació de una
forja democrática. Nada tiene de extraño entonces que el cine chileno haya vuelto en
masa a las pantallas en coincidencia con el regreso a los cuarteles de quienes siempre los
habitaron” (9).
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Los nombres de los personajes femeninos son significativos. El de Elizabeth parece aludir a la siniestra
condesa húngara Erzébet Bathóry. Carmila, es una clara alusión al relato homónimo del irlandés Sheridan
Lefanu publicado bajo el título de In a Golass Darkly, y que contiene la historia de esta vampira, muchacha
joven y hermosa a quien su madre abandona en un castillo de Estiria.
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En <http://www.chaplines.com/?a=98>
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Sangre eterna relata la historia de un grupo de jóvenes de “la escena oscura” o
subcultura gótica en un Santiago contemporáneo. Los muchachos dedican su tiempo libre
a la práctica de un juego de rol homónino en el que representan virtualmente a personajes
vampiros. En cierto momento, una de las integrantes, Elizabeth, está en riesgo de quedar
fuera; entonces Eme (de Master), el líder del grupo y quien dirige el juego, piensa en una
estrategia para evitarlo y decide incorporar un personaje más: Carmila. Los conflictos en
el grupo comienzan a partir del contacto con un tal Damer durante una fiesta en una
mansión gótica y en medio de una noche lúgubre que vaticina el advenimiento de algo
terrible. Esa noche también cambiará la vida de estos muchachos: tendrán contacto, según
Eme, con verdaderos vampiros, amigos del misterioso Damer, quien también parece
serlo. Por este motivo, Eme lo rechaza; todos los demás, en cambio, sienten una inusual
atracción hacia este joven y vuelven una y otra vez a su oscura morada en busca de
fiestas y drogas. Después de varios días desaparecidos, llega a la casa de Eme una
Carmila demasiado rara, vampirizada.
Las sospechas de Eme se confirman y busca una alternativa para evitar que las
vidas de sus amigos sigan peligrando. Vuelve a la casona de noche, justo con un eclipse
lunar de fondo, y espía a los jóvenes en medio de un ritual en el que, según Eme, sus
amigos serán finalmente vampirizados. Sin dudarlo, toma el arma de su padre y regresa a
la casa para terminar con esta pesadilla. Luego de cometer esta masacre, Eme es
internado en un neurosiquiátrico y hace todo lo posible para que la policía y la demás
gente crea su versión de los hechos. En cambio, todos le creen a Elizabeth, la única que
no ha resultado herida pero que sonríe irónica a la cámara al final, poniendo su cara de
vampira y verificando que Eme está en lo cierto. También Carmila, que está en coma,
deja esa sospecha al despertar como poseída en la última imagen del metraje. Damer se
ha muerto; no obstante, Elizabeth puede seguir con el legado. Su sensualidad vampírica
es mayor que la del muchacho y su versión de la historia más creíble que la de Eme
quien, al estar internado, no podrá continuar su batalla contra los vampiros. Estos últimos
siguen sueltos por Santiago aunque la gente los ignore o no quiera verlos, según el
mensaje final de Olguín.
Ficción y realidad se mezclan en este largometraje a través de un juego de rol que
propicia la vacilación entre ambos mundos dando lugar a una “doble irrealidad” al
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parecer de Coloma, quien sostiene que: “El juego de rol se transforma en el elemento que
permitiría al espectador enajenarse de la realidad fílmica, siendo al mismo tiempo, el que
nos conectaría con ella” (2). Desde esta perspectiva, el film parece sostenerse en función
de mundos superpuestos que llevan al equívoco o a la locura como se confirmará hacia el
final. Sin embargo, la supuesta locura de Eme se revelará como positiva puesto que le
permite ver o percibir lo que los otros no pueden o, mejor dicho, se niegan a ver. La
locura del joven sería en realidad una justificación para la venda que portan millones de
santiaguinos (o chilenos en general) que no se atreven a desenmascarar quién o qué se
esconde detrás del vampiro que los acecha: la seducción de lo extraño y sobrenatural
ligado a la adicción y los excesos, la decadencia de una sociedad que pierde o invierte su
escala de valores, un orden represivo y fascista que no tolera la rebelión ni la diferencia,
un sistema económico perverso y salvaje que pretende excluir y no incluir, una
enfermedad tan terrible como el SIDA.
Mediante un excelente trabajo de cámaras el director recrea una historia de
vampiros totalmente urbana, ágil, vitalizando y acercando el género gótico a las
posibilidades de un grupo de jóvenes considerados góticos. Como comenta René López
Villamar, “hay en la película un discurso subterráneo como las costumbres de la
subcultura que aborda, y que habla de los verdaderos vampiros de la sociedad chilena y
cómo trata de lidiar ésta con ellos. Aunque, de acuerdo a la sociedad, esos vampiros no
existen. Sólo aparecen en los manuales del juego de rol ‘Sangre eterna’, que han
infectado la mente del joven Eme.” 94 En estos temas se centrará la discusión de esta
película, que se distingue de Sangre de vírgenes, así como de las novelas antes discutidas,
al enfocarnos en un concepto contemporáneo como el de las tribus urbanas. Se tratará de
develar aspectos de influencia mutua entre el gótico como género estético y esa
contracultura, modo de vida, y cómo o qué revelan estas estéticas sobre la sensibilidad e
ideología del grupo que representan y de la sociedad chilena en general.
En este último punto se diferencia nuevamente Sangre eterna de Sangre de
vírgenes. Mientras la película de Vieyra presentaba una juventud optimista (aunque
crítica) representante de la clase hegemónica argentina de los años 60 - principios de los
94

En <http://teoria-del-caos.blogspot.com/2007/03/sangre-eterna-2002-de-jorge-olgun.html>
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70. Olguín en los 2000, ubica su mirada en una tribu urbana marginada y subestimada
que representa la pérdida de ese mismo optimismo. Los jóvenes chilenos son típicos de
una sociedad conosureña de posdictadura, herederos de un trauma histórico y social y en
medio de una disyuntiva inevitable: el perdón o el rencor. La desidia, la falta de
referentes políticos y sociales, la disolución de la familia ideal, el fin del estado
paternalista, y especialmente, el peso de ser jóvenes en una sociedad desesperanzada,
influyen en la elección de estos jóvenes y en su identificación con un grupo que porta la
melancolía como estandarte. En definitiva, el reclamo puede ser el mismo, pero los
medios diferentes: mientras los jóvenes de los 60 se aferraban a la vida y a la utopía de un
mundo mejor, los del nuevo milenio buscan rebelarse ante ese orden establecido, al que
ya saben no pueden cambiar y forman parte de una contracultura que critica la vida a
partir de su opuesto: la muerte.
El surgimiento de los góticos y de otras tribus urbanas tiene como escenario y
foco indiscutido la ciudad, y en Latinoamérica sobre todo, el advenimiento de
megaciudades surgidas desde los años 70 a esta parte. Como indica Néstor García
Canclini en “El dinamismo de la descomposicion: megaciudades latinoamericanas”: “Las
ciudades no son solo un fenómeno físico, un modo de ocupar el espacio, de aglomerarse,
sino también lugares donde ocurren fenómenos expresivos que entran en tensión con la
racionalización, con las pretensiones de ordenar la vida social” (60). Las ciudades,
entonces, deben ser comprendidas como lenguaje y como formadoras de imaginarios.
Según apunta Jesús Martín-Barbero al referirse a este tema en “Mediaciones urbanas y
nuevos escenarios de comunicación”, estas nuevas formas de comunicación son
provocadas por lo que él ha denominado la “ciudad del anonimato”: “La heterogeneidad
de referentes identificatorios que propone, a la precariedad de los modos de arraigo o de
pertenencia, a la expansión estructural del anonimato y a las nuevas formas de
comunicación que la propia ciudad ahora produce” (77).
Esto encuentra sentido en un Santiago y un Chile de posdictadura, con una clara
apertura neoliberal que se asienta en una desnacionalización que ofrece nuevas prácticas,
expresiones y manifestaciones extrañas y extranjeras consumidas por los jóvenes a partir
de las nuevas posibilidades de los medios masivos de comunicación. En consecuencia
estos hijos de la ciudad del anonimato, como indica Martín-Barbero, se insertan en “la
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homogeneización inevitable (del vestido, de la comida, de la vivienda) una pulsión
profunda de diferenciación que se expresa en las tribus” cuya ligazón no emerge de “un
territorio fijo ni de un consenso racional y duradero sino de la edad y del género, de los
repertorios estéticos y los gustos sexuales, de los estilos de vida y las exclusiones
sociales” (79). El concepto de estas tribus y también su problematización se hacen más
complejos puesto que, como explica Martín-Barbero, estos grupos “amalgaman
referentes locales a símbolos vestimentarios o ligüísticos desterritorializados en un
replanteamiento de las fronteras de lo nacional no desde fuera, bajo la figura de la
invasión, sino desde adentro: en la lenta erosión que saca a flote la arbitraria
artificiosidad de unas demarcaciones que han ido perdiendo capacidad de hacernos sentir
juntos. (80). Esta segregación social se produce en las ciudades, esas grandes
aglomeraciones de personas que conviven día a día casi sin conocerse o reconocerse en el
“otro” con la consecuente pérdida del sentido o la noción de un “nosotros”.
En el caso específico de Chile y de su juventud, esta pérdida de la capacidad de
sentirse juntos, de ser parte de un “nosotros” que los involucre y los represente entra en
crísis de acuerdo a la opinión Pedro Lemebel en “La enamorada errancia del descontrol”,
tras la desilusión que vivieron los jóvenes con el cambio político con la llegada del
gobierno de Patricio Aylwin. Sobre todo para aquellos de la periferia y de clase media,
quienes suelen ser los más involucrados en tribus urbanas, tal es el caso de los
protagonistas de Sangre eterna. Según relata Lemebel el advenimiento de la democracia
para estos jóvenes sólo fue:
una alegría pasajera, porque al correr del tiempo se develaron los amarres
contitucionales y los aparatos de represión que la dictadura dejó intactos para
custodiar probables desenfados sociales. Así, la policía – ahora justificada por la
democracia – incentivó la represión callejera dirigida especialmente a los jóvenes.
Como una forma de venganza con los protagonistas de las protestas, los carabineros
activaron la ley de detención por sospecha, realizando masivas detenciones en todo
Santiago, pero especialmente de esa juventud excedente que dejó el traspaso
político. Bandas errantes de anarquistas con pelos largos y vestimentas llamativas,
grupos de esquina que tomaban alcohol y fumaban marihuana escuchando un
partido de fútbol o un rock-concert, eran apresados y formadas en fila al grito de
Todos contra la pared. (159)
Como resulta evidente, el adversario de estos jóvenes marginados, desplazados, tiene
dimensiones inabarcables. Contra un enemigo de tales características, sólo es posible
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luchar con el arma de la contracultura, de la denuncia, generando un consenso respecto
de la propia propuesta alternativa.
La subcultura gótica se designa así como grupo social percibido como desviación
de la normativa o del mundo ideal propuesto por adultos. Su surgimiento, según apuntan
Lauren Goodland y Michael Bibby, editores de Goth: Undead Subculture, “emerged in
the socioeconomic decline and Thatcherite politics of late 1970s Britain, on the heels of
punk´s infamous rebellion” (1). Su historia puede dividirse hasta el momento en dos
épocas o etapas:
one which began with goth´s punk-era emergence and saw its mainstream diffusion
peak in the 1980s and again in the mid-1990s, and the second in which goth´s
presence in the mainstream became more subtle, while it continued and continues
into the twenty-first century- to thrive as a seemingly permanent fixture at the
margins of turn -of the-millennium late-capitalist societies, thanks partly to the new
electronic media. (8)
Su relación con la literatura gótica, por su parte, es muy cercana, especialmente con
autores del período clásico. En consonancia con el movimiento literario que surgiera
entre el siglo XVIII y XIX, esta tendencia posmoderna aparece como crítica a la cultura
burguesa desde el propio seno de la burguesía. Dentro de los íconos más ponderados por
esta subcultura, destacan los poetas románticos, los pintores pre-Rafaelistas, los vampiros
aristócratas, y los decadentistas. Su interés por la literatura es tal que Goodland y Bibby
hablan de una preocupación estilística real, incluso en su música, “Goths also embrace
many textual forms of stylistic expression. The attention to gothic rock lyrics, the
production and reading of fanzines and Web sites, the focus on canonical and avant-garde
gothic writing, all point to a subculture with, perhaps, unprecedented investment in its
own literariness (14). Dicho entorno goth viene marcado por varias señas de la ciudad
neoliberal latinoamericana a la que ya hemos hecho referencia, formando parte de una
cultura popular internacional. De acuerdo a la definición del sociólogo y antropólogo
brasileño Renato Ortiz en Los artifices de una cultura mundializada: “encontramos este
grupo de jóvenes en muchos países; podemos referirnos a ellos como un estrato
desterritorializado o como un territorio de la modernidad mundo. Estos jóvenes
comparten un universo que nos permite diferenciarlos del mundo adulto utilizando un
conjunto de signos, imágenes, y referencias mundiales” (62).
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Otro postulado importante del movimiento gótico es el relacionado a la resistencia
en torno a las normas de género y sexualidad establecidas desde los comienzos del
capitalismo. De ahí su estética andrógina a la que el resto de la sociedad ve como
amenaza o posibilidad de pérdida de un orden primordial social con todos sus efectos.
Como analiza Carol Siegel en su estudio sobre el tema Goth´s Dark Empire, “If
traditional binary gender identification is seen as essential to the proper socialization of
the young into their roles as useful participants in our consumer culture, as seems
strongly suggested by virtually any collection of abstinence education materials, then
Goths constitute a problem”. Los góticos, además, son conocidos por sus espectáculos y
prácticas sadomasoquistas, sobre las cuales el resto de la sociedad tiene reservas y
prejuicios.
Por su parte, el culto a la muerte de los góticos genera incomprensión en el resto
de la sociedad. Se cuestiona cómo pueden existir personas en este mundo que adoren la
muerte y que la hagan parte de sus vidas cuando ésta, para la mayoría de la gente,
constituye el fin de una vida. Sobre este tema, Andrés Canteras Murillo, profesor de
sociología de la Universidad Autónoma de Madrid, opina que: “son movimientos que
apartándose de lo social pretenden cambiar lo social. En este caso de una manera no
violenta, por apartamiento, hasta la muerte. Es decir, utilizar lo que más niega la vida
para criticar a la propia vida” 95.
En definitiva, ya sea por su look definido por una tez pálida y atuendos de
riguroso color negro, aunque a veces con vivos rojos, por sus piercings, tacones, togas,
pero esencialmente por su actidud melancólica y su celebración de la muerte, como
señalaba Murillo unas líneas más arriba, el gótico nunca pasa desapercibido para el resto
de la gente. Se condena su ropa, pero con ella también a su tendencia a querer
diferenciarse del gusto popular, o al concepto generalizado de belleza. Los demás no
entienden, o no toleran, que el gótico sea diferente, pero que también quiera serlo. Esta
demostración estética conlleva una ideología a la que muchos no acceden y de la que se
95

Esta interesante lectura sobre el movimiento gótico la realiza Canteras Murillo en un documental sobre
esta subcultura en general pero en particular en España titulado “Los góticos. Ángeles negros”. El mismo
fue realizado y transmitido por TVE 2 en el año 2007 y puede accederse a él a través de Youtube en el
siguiente enlace:
<http://www.youtube.com/results?search_query=gotico+gothicos&search_type=&aq=f>
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sienten temerosos debido a la ignorancia, como los personajes de esta película que rodean
al grupo de los góticos. Tal muestra una de las primeras secuencias de Sangre eterna.
Carmila, estudiante de periodismo, se encuentra con dos compañeras de clase que no
pertenecen a los góticos y que cuestionan a la joven el hecho de que se haya puesto un
piercing en su ceja y en el que una de ellas no encuentra ni sentido ni belleza. Flagelarse
la cara con un objeto cortante desconcierta a la joven más conservadora. Al preguntar
Carmila por otra de las muchachas, ellas no dudan en responderle: - “Está allí, con el
grupo de los darkis”, señalando al grupo de jóvenes góticos al que Carmila luego se unirá
a través del juego que denomina la película. Darkis (derivado del vocablo inglés “dark”)
es otro de los apelativos con que se conoce o se distingue a los góticos en algunos países
sudamericanos, haciendo alusión a su apariencia oscura y lúgubre, tanto su vestuario
como su actitud.
El primer encuentro entre Carmila y Eme se produce en medio de un seminario
sobre filosofía y cristiandad. El tema del mismo no es para nada casual en el contexto de
Sangre eterna debido a la tradicional vinculación del gótico como movimiento antireligioso, al tipo de vida contra-moral/social/cultural que defiende esta tribu urbana, y por
expansión, debido a la vinculación entre el cristianismo y su referente institucional en
Chile: la iglesia católica. El joven llega tarde a clase, se sienta al fondo del salón, y se
saca sus gafas negras sólo cuando el profesor apaga las luces para proyectar unas
transparencias que ilustran el tema. En esta secuencia y en toda la película interesa el
trabajo que el director crea con la luz y las transparencias buscando claroscuros para
señalar los dos tipos de vida que veremos en el film: la de góticos sumidos en la
oscuridad y la del resto de la sociedad que la evita. La luz será por lo tanto excesiva en
lugares como la universidad o la biblioteca, delimitando así los espacios y los sujetos de
poder en cada caso. Esta luz estridente encandila al joven M, lo sofoca, lo limita hasta el
hecho de necesitar gafas para evadirla.
Desde el punto de vista de David Punter en su análisis sobre la ficción gotica en
The Literature of Terror, “Gothic interlocks with the heritage of Kafka to produce a mode
of fiction about bureaucratisation, institutionalisation, the alienation of the individual
from power and control over his own life” (374). En esta ficción gótica cinematográfica
es evidente la tensión entre los jóvenes goticos (que también podría ser extensiva a otras
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tribus urbanas) y las instituciones encargadas de preservar el orden social/político/moral
encarnado en la universidad, la familia y la iglesia. Los lentes oscuros de M son una
metáfora, un catalizador que posibilita al muchacho contrarrestar la luz que emana de
estos espacios que lo oprimen. Su actitud contestataria es producto de su alienación, pero
también del intento de tomar control sobre su propia vida. El tema religioso, o más bien
católico, queda planteado así como ideal opuesto, temer a la muerte y evitar el tema. Con
un juego de luces Olguín pone en evidencia la oposición binaria que da paso luego, y de
forma muy original, a los créditos de la película. Los mismos se visualizan a través de
una serie de transparencias que el profesor del seminario de filosofía ha seleccionado
para adentrar a la clase en la historia del cristianismo de la Edad Media. Por cada nueva
imagen una gota de sangre cae dando forma al nombre de los actores y equipo técnico.
Las figuras revelan una violencia extrema. Todas refieren a escenas de torturas,
sacrificios, amputaciones, desmembramientos abyectos. La historia del cristianismo
medieval, época oscura, de prácticas ligadas a la superstición y marcada por el fantasma
de la inquisición abre paso a otra historia oscura que se revelará con el transcurrir del
metraje. Las mismas gotas rojas que caen durante los títulos se verán a lo largo del film
en una seria infinita de puntos rojos (dados en el vestuario, las locaciones) que aparecerán
en cada plano, en cada secuencia como ligando las diferentes formas de violencia en una
sola.
En la siguiente secuencia Eme, Elizabeth y Martín caminan tranquilamente por las
calles del centro de Santiago y sólo esperan llegar a la casa del primero para poder jugar a
“Sangre eterna”. De repente, la tranquilidad se quiebra con murmullos y sonidos
extraños. Los muchachos no dudan, sus enemigos acechan. Se preparan para luchar
contra ellos, y así vemos la gran transformación de jóvenes góticos a vampiros con
superpoderes a plena luz del dia y en medio de la ciudad, único espacio que no parece
reprimirlos, en contraposición con sus casas (y sus padres), la institución académica (y
sus reglas) y la iglesia (y su moral). La ciudad posibilita estos intersticios para la
liberación y la rebelión, único lugar donde ellos pueden ganarle la batalla a sus enemigos
vampiros. Aunque sea dentro de los márgenes de la fantasía del juego de rol, la ciudad se
erige como espacio de resistencia. La realización del maquillaje, que se lleva gran parte
del crédito de esta secuencia, aumenta la credibilidad al presentar figuras monstruosas
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pero a la vez humanizadas: sus rostros son los mismos pero desfigurados. También el
juego con sus voces es muy acertado, al distorsionarlas y volverlas metálicas y siniestras.
Sus poderes, que se diferencian de acuerdo a su rol (velocidad, fuerza, posibilidad de
volar, etc) también son distribuidos gracias a los efectos especiales que Olguín sabe
justificar en el contexto del argumento.
Sus antagonistas, por su parte, son un grupo de curas y monjas armados y de
apariencia extraña, vistiendo colores negros y rojos, como vacilantes entre santidad y
satanismo. Mientras se produce el enfrentamiento, la misma ciudad que hacía segundos
era una urbe normal, se transforma, sin transición, en un espacio vacío y desolado, y
ellos, los únicos (o últimos) habitantes en la tierra. Simultaneamente, la ciudad vive otra
transformación, un cambio de eje en la cámara que se desplaza desde un Santiago
antiguo, conservador, de arquitectura colonial, a otro modernizante, de tendencia
neoliberal encarnada en McDonalds, una de las cadenas multinacionales más extendida
alrededor del mundo. La lucha tiene lugar justamente enfrente del local de hamburguesas.
El enfrentamiento, más alla de los jóvenes vampiros y los representantes del poder
eclesiástico, parece ser también protagonizado por una ciudad y sus dos componentes que
se tensionan: lo antiguo y lo moderno. Nuevamente sin transición, los chicos aparecen en
la casa de Eme tirando los dados del juego “Sangre eterna” y hablando de los hechos que
“acaban de vivir”. ¿Ficción o realidad? No se sabe, puesto que como estética, la
ambigüedad es el tono de la película y también del gótico.
Para celebrar la inclusión de Carmila al juego, y el hecho de que salva a
Elizabeth, el grupo - ahora conformado por cuatro integrantes - se dirige a la primera
fiesta en casa de Damer. La casona está alejada del centro y la rodea un aura de niebla,
naturaleza muerta y paredes decrépitas que enfatizan su tipología gótica. Medio en ruinas
y a punto de ser demolida, la mansión es refugio ideal para estos jóvenes góticos. La
cámara en mano sigue sus pasos. Todos beben, toman drogas y la casa invita. Tanta
generosidad aumenta las sospechas de Eme en cuanto a su anfitrión y rechaza en todo
momento las ofertas de bebidas y drogas, como tratando de evitar la posibilidad de
quedar indefenso en manos de verdaderos vampiros. Los otros tres chicos quedan
impactados y no se resisten a ser seducidos por lo que la mansión gótica y Damer les
proporcionan. El primer cruce de miradas entre Eme y Damer es muy significativo. El
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dueño de casa descubre que el joven puede ver más allá que el resto, que posee un sexto
sentido, y se siente desnudo ante la mirada inquietante de su invitado. Desde este
momento ambos saben quién es quién y este hecho hará imposible una amistad. En torno
a la trama del film éste es un importante detalle. Eme es el único que puede ver gente
“normal” en forma de vampiro, mientras que los otros integrantes del grupo sólo pueden
hacerlo mientras juegan su rol. El poder accesorio de Eme le permite también descubrir a
tiempo quién es realmente Damer y cuáles son sus intenciones. Sin embargo, y de ahí la
ironía del final, esto también le jugará en su contra. Eme es el único al que creen
totalmente loco y por eso lo confinan a vivir dentro de un neurosiquiátrico. Al final, cabe
preguntarse si es mejor o peor la condición de Eme y esto le agrega a la película una
nueva cuota de ambigüedad.
La noche larga y los excesos hacen que los jóvenes terminen devastados por
alcohol y narcóticos. Esto ocasiona una pelea física entre Eme, Damer y uno de sus
guardaespaldas. Todo se origina cuando Damer y Elizabeth comienzan a besarse, o al
menos eso es lo que ve el resto de la gente; sin embargo, ante los ojos de Eme (y del
espectador) algo más pasa: Damer está mordiendo el cuello de Elizabeth al modo de un
vampiro. Éste sale en defensa de su amiga. La capacidad del Master de ver más allá que
los demás aparece nuevamente en escena; sin embargo, sigue sin explicarse y el
espectador no puede decidir a quién creerle: ¿Es Damer en realidad un vampiro, y lo
único que busca, al ofrecer bebidas y drogas a estos inocentes, es captar nuevas víctimas?
¿O esto sólo pasa en la distorsionada y manipulada mente de Eme, por el juego “Sangre
eterna” y por su obsesión con los orígenes del vampirismo? La duda queda planteada
hasta el final.
Entre las dos secuencias que siguen se puede plantear un paralelo. En la primera,
se encuentra Eme, joven de clase alta pero con una madre ausente y un padre al que solo
le importan los resultados. La escena muestra al muchacho y a su padre comiendo en una
elegante mesa. La distancia que media entre uno y otro (sentados a ambas puntas) grafica
lo que realmente sucede: no hay vínculo real entre padre e hijo, sólo un abismo que los
separa física e ideológicamente. El señor no comprende ni las “pintas” de Eme ni su
estilo de vida, y deja de comer porque le produce repulsión. Antes de retirarse, sólo le
advierte que traiga buenas notas a fin de semestre. En la segunda secuencia, Carmila y su
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madre, ambas de clase media en decadencia, viven juntas por conveniencia. A la madre
no le queda otra alternativa; el padre se ha marchado y ella no hace más que fumar y
esperar, aunque nunca se sabe qué espera. Carmila vive allí porque esa propiedad es de su
padre y no tiene ni trabajo ni dinero para independizarse. La madre vive persignándose
ante la apariencia gótica de su hija, y en cuanto descubre que se ha hecho un piercing le
ruega se lo saque cuando tengan visitas, como forma de señalar o al menos de aparentar
que todavía el control de ese hogar está en manos de los adultos. Sin embargo ese poder
no es tal y se materializa en la apariencia decadente de la madre. Lleva maquillaje en
exceso y una peluca rubia, demasiado evidente. Vive encerrada y en bata, despojo de lo
que pudo ser en otra época cuando era señora de casa y no una arrimada. Cuando Carmila
llega a su casa después de la fiesta en la mansión gótica, lo primero que hace es quitarse
el aro de su ceja y el exceso de maquillaje oscuro ante el gran crucifijo que cuelga de la
entrada principal de la casa. Su actitud contestataria parece frenarse ante el mundo adulto
que todavía ordena su vida, al menos en el interior del hogar. Esta tensión/distensión del
poder es constante en Sangre eterna y se refleja en cada encuentro de los jóvenes con el
espacio regido por los adultos (casa, universidad), encargados de custodiar el orden, la
moral y las buenas costumbres.
Pero Carmila no soporta a su madre: ésta la fastidia, coharta su libertad, y no la
deja ser. Desea tener la vida de Eme que vive solo. Este último no huye de su padre; por
el contrario, le pide atención, aunque no lo consigue. Cuando Eme presiente que sus
amigos están secuestrados en la casa de Damer y van a ser sometidos a un ritual, lo
primero que hace es ir en busca de él. Pero el trabajo del padre es mucho más importante.
En su desesperación busca ayuda y alguna respuesta en el profesor que está dando el
seminario sobre filosofía y cristianismo, quien al ser más joven es menos inflexible. Dos
historias pero en definitiva parte de lo mismo: estos jóvenes son, entre otras cosas, hijos
del divorcio pero sobre todo de la disolución de los vínculos familiares. El gótico, como
en casos anteriores, sirve de medio para expresar resistencia y rebelión, aquí no sólo un
estilo literario/cinematográfico, sino un estilo de vida.
Ante la ausencia de alguien que ayude a sus amigos, o devele sus inquietudes, o
incluso que crea la historia de Damer, Eme regresa fastidiado a su departamento, pequeño
mundo donde sólo rigen sus propias normas. Hay otra vez un claro interés del director de
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remarcar en esta escena los dos tipos de vida que describe la película: los góticos y los
normales. El recurso técnico es el claroscuro. El minimundo de Eme es oscuro, lúgubre.
Repleto de posters de grupos musicales góticos y/o de rock pesado (heavy); cuelgan de
sus paredes afiches de películas de Dario Argento, maestro del horror. El claroscuro se
hace evidente en la decoración, el maquillaje, el vestuario y las radiografías de huesos
que sirven de decoración en su habitación. Al hacer la cámara un primer plano de éstas,
en medio del estado de enojo del muchacho se ve claramente la necesidad de esta técnica.
Si bien Eme intenta esclarecer lo que pasa, darle luz a sus sospechas, y a su vida, la
oscuridad es aún más fuerte. Nadie parece dispuesto a darle una mano y él no encuentra
salida.
Antes de la secuencia final es el momento en que Eme y Carmila hacen el amor:
un joven abatido e incomprendido, luchando contracorriente, y una Carmila vampirizada
que regresa voraz a consumar el hecho. Su cambio es evidente: a estas alturas ya hemos
presenciado la transformación de Elizabeth, a quien Damer tiene cautiva. Martín, por su
parte, tampoco ha podido escapar de la morada gótica y también ha sido sometido al
ritual de iniciación. Carmila, sin embargo, escapa de la casa, aunque no queda claro si
para pedir ayuda o para capturar también a Eme, no sólo con su belleza física sino con
sus nuevos poderes de vampira. La escena es de sexo violento, animalizada a causa del
ímpetu de Carmila que Eme no entiende, y que se explica en su nueva condición de
poseída. Mientras besa a Eme, también toma de la propia sangre que ella misma está
perdiendo y obliga al joven a beberla. Ante los ojos de Eme, además, Carmila tendrá
colmillos y ojos en blanco, rasgo característico que Olguín maquilla a estos vampiros.
Para Eme el hecho es el corolario de su situación; ya no tiene dudas y decide ponerse en
acción. Es entonces cuando se dirige a su padre para pedirle ayuda y se encuentra más
solo aún ante su negativa. A lo único que atina es a llevarse su arma y cuando vuelve en
busca de Carmila, la chica ya no está; ha vuelto a su estado de muerta en vida a la casa de
los vampiros.
La última secuencia ocurre en un día atípico. Según había informado un segmento
televisivo al principio, habrá un eclipse lunar: “astronómicamente la tierra se interpone
entre el sol y la luna y arroja su sombra sobre la luna y nos quedamos oscuros, en
penumbras”, al decir de la columnista invitada al noticiero para hablar del tema. Nada
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más perfecto ni propicio para Damer que esta noche para cumplir con sus rituales y
victimizar a los rehenes que aloja en su morada. Eme se dirige hacia allí y piensa
detenerlo. En medio de un ataque de ira ante la impotencia de saber que nadie le cree, y al
no poder evitar que sus amigos abandonen la casona y vuelvan a la normalidad, Eme
toma el arma de su padre y lo que sigue es una masacre.
La primera parte del desenlace es una escena en la que el espectador ve todo lo
que sucede de acuerdo a la mirada y al pensamiento de Eme; por tanto, dispara a cada
uno de los vampiros como tratando de despertarlos del letargo. La única que logra
escapar a esos disparos es Elizabeth, quien ve todo desde el baño donde se ha quedado
encerrada. Justo después, vemos la misma escena, ahora enfocando a los demás chicos;
todo parece normal, nadie tiene apariencia de vampiro y Eme los mata aparentemente sin
razón. La secuencia está muy bien lograda, otro recurso del director para crear mayor
ambigüedad. La primera reacción del espectador ante esta doble versión, o doble
posibilidad final es, desde mi punto de vista, acordar con las víctimas del ataque
desesperado de Eme. Sin embargo, esto cambiará con el segundo final que Olguín
propone, por el cual se acerca al de Vieyra en Sangre de vírgenes. En la siguiente
secuencia puede verse a Elizabeth llorando y declarando ante la policía que la interroga
sobre lo sucedido, muy sincera al contar su versión de los hechos que nadie duda. Todo
cambia cuando la policía la deja sola y la cámara la enfoca en un primer plano que
muestra su siniestra sonrisa, buscando así la complicidad del espectador y rompiendo la
ley de la cuarta pared. En palabras de David Punter, esta constante ambigüedad de la
ficción gotica dentro de la narrativa forma parte de lo que el crítico denomina “paranoiac
fiction” y a la que define como “fiction in which the reader is placed in a situation of
ambiguity with regard to fears within the text, and in which the atribution of persecution
remains uncertain and the reader is invited to share in the doubts and uncertainties which
pervade the apparent story” (404). En este largometraje, el espectador ha sido participe de
esta “ficción paranoica” que solo se resuelve parcialmente (no en la trama sino a los ojos
del espectador) con el final que revela la inquietante y siniestra mirada de la Elizabeth
vampira.
El epílogo es una imagen de Eme con el pelo rapado, interno en un
nerusiquiátrico y hablando con el profesor del seminario de cristianismo. Éste le dice al
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joven que ha malinterpretado sus ideas y que lo que ha hecho es terrible. Eme no puede
hacerle entender ni al profesor ni a la policía que su versión de los hechos es la real.
Hacia el final aparece la madre de Carmila en la sala de espera de un hospital, esperando
a que su hija se salve. Mientras aguarda, se saca la peluca que llevaba ridículamente,
como despojándose de su estado anterior y reconociendo su situación actual de madre
sola y desclasada. La peluca rubia, símbolo de su anterior status, no le sirve más en un
momento donde reconoce sus errores y le promete cambiar a su hija todavía en estado de
inconsciencia. Lo último que vemos es a Carmila llena de tubos y con máscara de
oxígeno, su corazón que comienza a reaccionar y sus ojos que se abren siniestramente,
sorprendiendo al espectador. ¿Cuántos vampiros sobrevivieron entonces? ¿Son Elizabeth
y Carmila las seguidoras de esta tradición, las herederas del malvado Damer?
El interrogante queda y surge la idea de cuántos vampiros más habitan no sólo las
calles de Santiago sino el país, el mundo. ¿Por qué Eme es el único que puede verlos?
¿Es que el resto de la sociedad carece de sensibilidad y no puede reconocerlos, o
necesitamos poderes sobrenaturales, un sexto sentido, para identificarlos? Si bien los
góticos con su apariencia lúgubre y actitud meláncolica rechazan la vida, hace lo mismo
el resto de la sociedad al vivir en un letargo, anestesiada, sin ideales más allá del
consumismo, el individualismo, la incomunicación. ¿Cuántos vampiros disfrazados de
normalidad rondarán por la gran urbe santiaguina y qué viles propósitos tendrán? Es el
subtexto que emerge en el final de Sangre eterna.

III) De la inevitable seducción de lo eterno. Gótico y homosexualidad en Night
Fangs (2005) de Ricardo Islas
“...Bajaron… y callaste… y pareciste
Oír pasar la Muerte… Yo que abriera
Tu herida mordí en ella -¿me sentiste?¡Como en el oro de un panal mordiera !
¡Y exprimí más, traidora, dulcemente
Tu corazón herido mortalmente,
Por la cruel daga rara y exquisita
De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto!
Y las mil bocas de mi sed maldita
Tendí á esa fuente abierta en tu quebranto.”
“El vampiro”, Delmira Agustini (1910).
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Night Fangs (“Fauces de la noche”, en español) se estrenó en el año 2005 bajo la
producción y dirección del realizador uruguayo Ricardo Islas, actualmente radicado en
Chicago, ciudad donde ha trasladado su productora Alpha Studios (también de raíces
uruguayas). Además de Night Fangs, Islas es el director de Hispanos (1998), Headcrusher
(1999), Amor brujo (2001), Haciendo el amor brujo (2002), Para matar a un asesino
(2004), Por fuera (2006), y El día de los muertos (2007). De sus producciones en
Uruguay, en tanto, se destaca su adaptación cinematográfica del cuento de Horacio
Quiroga “El almohadón de plumas”, de igual título, y la primera película de Islas que
recibiera premios en su Uruguay natal y reconocimiento de los medios de comunicación
nacional. El almohadón de plumas (1989) fue proyectada en algunos cines de
Montevideo marcando una bisagra en la carrera de Islas. Desde ahí, las películas restantes
que produjera en su país fueron televisadas por TV abierta y de cable y se editaron en
Video Home. Sus producciones de esa época, hace ya 20 años, son seguidas hoy como
películas de culto por aquella generación que las viera de pequeños, repitiendo el mismo
fenómeno que antes se analizara en torno a Emilio Vieyra y su serie exploitation.
Finalmente, Mala sangre (1995), seleccionada para participar en el “International
Chicago Latino Film Festival”, produce en 1996 la decisión del cineasta de mudarse a
Estados Unidos y continuar desde ese país su carrera cinematográfica 96.
Islas es considerado, como afirma el también uruguayo Sergio Moreira en su
entrevista con el realizador, “nuestro mayor exponente del cine de terror” 97. Su
orientación hacia el género fantástico y de horror – a diferencia de lo que sucede en la
actualidad - no era lo más común en los 80, cuando él diera sus primeros pasos como
cineasta. Históricamente, el cine de largometraje y de ficción uruguayo se ha
caracterizado por la intermitencia, según apunta Cinemateca uruguaya, uno de los
mayores archivos fílmicos de América Latina 98. Sobre este tema se pregunta Keith
96

Esto me lo ha comentado personalmente Islas en una conversación vía correo electrónico.
En <http://www.montevideo.com.uy/noticia_21147_1.html>
98
Según este informe en la actualidad, “cada uruguayo asiste por año 0,3 veces al cine. En 1952, cuando el
cine era el espectáculo preferido en el país, cada uruguayo iba al cine 9,2 veces cada año. El índice de
asistencia llegó a ser el más alto en América Latina. El índice actual es el más bajo, si se exceptúa a países
latinoamericanos donde nunca hubo una tradición de exhibición cinematográfica. Cuando el mercado
existía, sin embargo, la producción nacional no existió, porque los circuitos de distribución estaban
ocupados por el material norteamericano e internacional, porque durante la década del 50 se afirmó la idea
97
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Richards en “Born at Last? Cinema and Social Imaginary in 21st-Century Uruguay?”:
“why so few films have come from a country with such an impressive tradition in the
arts, particularly literature…?” (138). Entre algunas respuestas, Richards encuentra
determinante “a social imaginary debilitated by factors such as amnesia or the rupture of
collective memory, the interruption of democratic development, and the exile or
liquidation of artists and intellectuals” (138). Entre otras razones se hallan, por supuesto,
las económicas debido a los escasos recursos de producción y a la distribución que ha
priorizado el cine extranjero. También, como se ha comentado al principio de este
capítulo y de acuerdo al documento de Cinemateca uruguaya, es relevante la escasa
comercialización de las producciones uruguayas en el mercado regional/internacional,
con lo cual quedan sujetas al reducido público nacional limitando las ganancias y futuras
inversiones. Por estos motivos, el cine que propone Islas puede considerarse doblemente
marginal, tanto por el estilo de sus películas como por el país donde inicia su carrera. Más
que interesante se vuelve entonces el análisis de Night Fangs. Si bien no es ya de
producción exclusivamente uruguaya, cuenta con este background que su creador y
propia productora traen consigo.
Al preguntarle personalmente a Ricardo Islas sobre sus referentes y maestros del
género, él no duda en contestar: “A nivel de Sudamérica me gusta mucho el cine de
Leonardo Favio. A nivel mundial me gusta Fellini. Aquí en los Estados Unidos me gustan
algunos trabajos de Coppola y Scorsese. En cuanto a lenguaje cinematográfico: Hitchock,
cada película suya es una lección de cine. También me gusta el neorrealismo italiano, De
Sica” 99. Estas diversas fuentes han inspirado a quien podemos considerar fundador del
cine fantástico en Uruguay, ganador en 2006 de una selección de guiones convocada por
intermedio del Moondance Film Festival, evento conocido como “el Cannes”
norteamericano, según informa el periódico La República en su versión electrónica: “El
guión ganador se llama ‘El grito de la llorona’ y está basado en la vieja leyenda
latinoamericana de la mujer que llora la muerte de sus hijos. Los auspiciantes del festival
son entre otros, Jodie Foster y Francis Ford Coppola, quienes, de ahora en más, tienen a
de que sólo lo importado es bueno, porque el cine nacional pudo solucionar el financiamiento de sus
producciones pero nunca se preocupó de la distribución y exhibición. Las razones son múltiples.”
99
Esta cita y otras posteriores han sido extraídas de una serie de correos electrónicos que he mantenido con
Ricardo Islas. Debo destacar la plena disposición de Islas para conmigo y para con esta investigación,
incluso al momento de facilitarme copias de sus propias películas.
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su cargo la tarea de dar trámite a este guión.” 100 Este hecho, y la gran cantidad de
producciones realizadas desde el traslado de Islas a los Estados Unidos, suenan
prometedores para la carrera del director originario de Colonia del Sacramento, quien
diera sus primeros pasos en esta profesión como adolescente al culminar la filmación de
su primer mediometraje Posesión, basado en un guión escrito cuando sólo tenía trece
años.
La elección de Night Fangs por sobre otros films de Islas se basa en el diálogo
que puede establecerse entre ésta y Sangre de vírgenes y Sangre eterna. Todas abordan el
tema del vampirismo. El aporte de Night Fangs, y lo que marca la diferencia con las dos
anteriores, es el hecho de tocar otros temas considerados tabúes, como la homosexualidad
(que se verá más adelante en La ciénaga) o la depravación de un hombre que encuentra
placer al acostarse con una adolescente quien, además, es su alumna. La película de Islas
incluye también escenas de sadismo descarnado y canibalismo, subtemas vinculados con
el acto vampírico, pero que sin embargo no son abordados en las obras de Vieyra ni de
Olguín. La otra conexión es su marcado diálogo con La condesa sangrienta, la novela de
Alejandra Pizarnik. El argumento de Night Fangs se teje en torno al mito de la condesa
Erzébet Bathóry. Esta sección analiza el gótico más actual y también discute cómo
funciona como metáfora de tabúes que subyacen al imaginario social del nuevo milenio.
Con un presupuesto de apenas 5.000 dólares, Islas concreta su proyecto y narra
esta historia de vampiros que, según él mismo confiesa, la escribió
cuando tenía treinta años y estaba atravesando esa crisis en la cual no querés dejar
de ser joven, entonces está destinada a un público casi adolescente, donde me ubico
a mí mismo como un profesor casi depravado que anda con una de sus estudiantes.
Hay muchos niveles de lectura, y algunos son más privados de lo que debería
divulgar. Pero básicamente recordemos que un escritor o un filmmaker es un
individuo y no parte de una maquinaria, como sí lo son los escritores de un estudio
en Hollywood. Por lo tanto nuestras películas siempre reflejan estados de ánimo,
momentos, crisis, etc. 101
Al identificarse él mismo con el argumento y escoger como personajes centrales a dos
mujeres y a un hombre de más de treinta años atravesando su crisis de ruptura con la
primera juventud, marca una nueva diferencia entre Night Fangs y los films de Vieyra y
100

En <http://www.larepublica.com.uy>
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Cita extraída de una conversación con el director por correo electrónico.
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Olguín. Estos últimos encarnaron a sus vampiros en jóvenes casi adolescentes; Islas le da
una vuelta de tuerca al tema, seleccionando una franja etaria en la que se puede entender
más aún el hecho de perseguir la eterna juventud. El argumento se sostiene en el hallazgo
de dos mujeres lesbianas, profesoras de arte, que encuentran la clave para vivir por
siempre en el diario de la condesa húngara Erzébet Bathóry, asesina de cientos de jóvenes
muchachas con el mismo objetivo. El manuscrito llega a ellas a través de un hombre al
que matan tras la entrega del viejo diario. Como no entienden la lengua en la que el texto
está escrito, consultan con su colega, el profesor que interpreta el propio Islas al igual que
Vieyra en su film. El Profesor Nashy (Islas) – quien desconoce la perversa intención de
sus colegas - les traduce fragmentos, lo suficiente como para que se desate la cacería en
busca de una joven virgen para bañarse en su sangre y alcanzar la eternidad.
La víctima elegida es una alumna tanto del personaje de Islas como de las dos
mujeres, Lupe y Jennifer, y por la que esta última siente una fuerte atracción. La trampa
que tienden consiste en hacerle creer que una de sus esculturas será expuesta en una
galería internacional pero que, para ello, debe terminar el trabajo ese mismo día y
permanecer hasta la noche en casa de sus profesoras. Amy (así se llama la chica), a pesar
de las sospechas y advertencias de su novio Steve, decide hacerlo. Seducida por Jennifer,
la joven accede y cae víctima de Lupe, la que más fervientemente anhela la vida eterna a
través de este método. La desaparición de Amy hace que tanto su novio como su grupo
de amigos, todos alumnos de las mujeres y del profesor Nashy, sospechen y se dirijan a la
casa a develar lo sucedido. De ahí en más se desata la crueldad total. Vampirizándose
unos a otros, la acción aumenta junto al peligro y el suspenso. Es entonces cuando los
adolescentes buscan ayuda en el profesor, quien también termina involucrado. Hacia el
final, son pocos los que sobreviven a esta sangrienta historia.
Temáticamente, el film de Ricardo Islas plantea una diferencia en cuanto a Sangre
de vírgenes y Sangre eterna. Mientras en estas dos los jóvenes perseguían el vampirismo
implícita o explícitamente para marcar un cambio de paradigma, un cambio generacional
entre ellos y sus propios padres, y junto con ellos la sociedad toda, en Night Fangs son
adultos los que se vampirizan, aunque representantes de una franja social no represiva
sino por el contrario anti-modélica. Ninguno de los tres profesores vampirizados es
ejemplo del estándar social esperado para un adulto promedio en una sociedad de orden
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capitalista. Por un lado, Lupe y Jennifer forman una pareja homosexual, improductiva en
cuanto a procreación y con esto al hecho de reproducción de valores en las generaciones
futuras. Por el otro, el profesor Nashy, soltero, en amoríos con una adolescente (su
alumna) que podría ser su hija, encarna un carácter degenerado y casi incestuoso. Los tres
anti-modelos sociales son los vampiros que anhelan juventud eterna; en el caso de las
mujeres como la extensión indeterminada del período in/fértil; en el del hombre, la
prolongación de inmadurez que le permite mantener su irresponsable estilo de vida.
La isotopía vampirismo-lesbianismo no es un hallazgo de Islas. Por el contrario,
es un binomio recurrente y revisitado en el cine. De hecho, el personaje lésbico que más
se ha mantenido a lo largo de la historia cinematográfica es el de la mujer-vampiro.
Como ocurre con los vampiros hombres, la sexualidad es el discurso que subyace en el
relato y la razón de su éxito, en especial en las sociedades más conservadoras. Sin
embargo, las vampiras de Islas son osadas. Si bien atacan a otras mujeres, también atacan
a los hombres, consiguiendo alterar el orden socialmente impuesto y revirtiendo un
tópico que pudo verse en Sangre de vírgenes y Sangre eterna, donde las mujeres eran
víctimas de los vampiros y los hombres gozaban ante su contacto. El castigo final al
vampiro siempre ha permitido cumplir con las reglas de la censura; no obstante, Night
Fangs no es tan rotunda y definitiva. Deja una puerta abierta a una lectura reivindicativa
de vivir en la oscuridad y de disfrutar en exceso de los placeres de la carne.
Comienza en medio de un paisaje otoñal que devela una araña tejiendo su tela en
el bosque que rodea la ciudad, símbolo también de la abducción venidera. La araña no es
otra que una Viuda Negra: mata al macho después del acto sexual. Nada mejor ni más
sugestivo que este animal para presentar la historia de estas dos mujeres, Lupe y Jennifer,
encargadas de desencadenar la sangrienta Night Fangs. Con la siguiente secuencia, Islas
confima su elección del arácnido y el espectador termina de comprender el motivo. La
escena muestra a un hombre al que las dos mujeres han citado a ciegas, supuestamente en
busca de placer, pero que termina siendo todo lo contrario para él. Lo que en realidad
sucede es el estrangulamiento por parte de Lupe, quien ha vivido cinco años en Bombay
y allí ha aprendido la técnica del “sagui”. Mientras el hombre agoniza, las mujeres
disfrutan de diferentes maneras. Jennifer, más débil y femenina, no puede mirarlo y sólo
interviene cuando Lupe no puede con la fuerza física del hombre. Lupe, en cambio, más
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poderosa y maligna, la Viuda Negra por excelencia, no duda en acabar con él. Antes de
que esto suceda, las dos mujeres lo rodean y sienten un placer siniestro que las lleva al
éxtasis en un encuentro erótico que impacta negativamente al espectador por el sadismo
con que se han cometido los hechos. La escena anticipa lo que sucederá después y
adelanta los macabros carácteres de las protagonistas. La secuencia se cierra con las
vampiras bañándose en la sangre que el joven derrama por el cuello.
Desde el punto de vista de Aurora Maguhn, quien analiza en 62/Modelo para
armar o el armado del sentido en Julio Cortázar el vampirismo-lesbianismo en esa
novela: “Visto en su más descarnada realidad, el acto vampírico es una agresión, teñida
de sadismo y de sexualidad, una suma de despojamiento y ataque. Un símbolo que
encarna las audacias eróticas y nocturnas y el temor a las agresiones y la muerte” (34).
Esta lectura se solapa con el hecho que acabo de describir y con los tantos otros que
ocurrirán en Night Fangs. El estrangulamiento y placer reafirma el sadismo que
inconscientemente revela el temor a ser castrado. En la mujer, el complejo de castración
revela su carencia de falo y la imposibilidad de tenerlo jamás. La imagen de Jennifer y
Lupe abrazando al hombre en forma de trío es dicotómica con lo que en realidad intentan:
cancelar su presencia y manifestar la plenitud que sienten mediante un coito practicado
sólo entre mujeres. El asco y repulsión que sienten las dos cuando simulan besarlo y
tocarlo, mientras él se encuentra con los ojos tapados, confirma esta elección. Sin
embargo, lo más sádico radica en la necesidad de contemplación del sufrimiento del
hombre para lograr plenitud sexual, con lo cual las vampiras se debilitan al no poder
prescindir de la presencia masculina.
El film está plagado de fetichismos sexuales. Al hablar de los fetiches en Tres
ensayos para una teoría sexual, Freud explica que “Una particularísima impresión nos es
producida por aquellos casos en que el objeto sexual normal es sustituido por otro
relacionado con él, pero al mismo tiempo totalmente inapropiado para servir al fin sexual
normal” (14). En el caso de Night Fangs el objeto sexual es sustituido en principio por la
posesión del cuello de las diferentes víctimas; en segundo, por su sangre; por último, por
el cadáver del otro que, a pesar de ser un cuerpo entero en apariencia, es en realidad el
resto de algo, su desperdicio.
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Después de acuchillar fríamente al hombre proveedor del manuscrito de los
diarios de la condesa Bathóry, Lupe guarda el preciado libro con la mágica solución que
éste propone para resistir a la vejez, a la muerte. Los motivos de su cruel ataque se
vinculan con Jennifer, aparentemente ex- pareja y objeto de deseo central en todo el
metraje. Incluso hasta de Amy, la estudiante sacrificada. Después de este nuevo episodio
de crueldad, el personaje de Lupe queda totalmente constituido como el de la maligna, la
psicópata perversa que, no importa cómo, logrará su objetivo. Su exotismo (que la
distingue totalmente de Jennifer, la blanca caucásica) marcado por una fisonomía difícil
de identificar con una determinada raza (podría ser afro-hispana, mulata, o incluso
filipina, indo-china), su pasada estancia en la India y su conocimiento de técnicas como el
sagui, la definen como el Otro en quien resulta más fácil depositar la culpa, el sadismo, la
maldad injustificable, entre otras perversiones/desviaciones de lo socialmente aceptable.
Lupe es en principio la asimilación en el presente de la Condesa Bathóry, también lejana
y extraña tanto espacial (originaria de Hundría) como temporalmente (Edad Media). Al
avanzar la trama esta asimilación se complejizará, multiplicándose en cada una de las
mujeres víctimas/victimarias del film, confundiendo nuevamente los límites entre el bien
el mal.
La siguiente secuencia introduce al profesor Peter Nashy. La escena lo encuentra
en medio de su clase sobre vampirismo y hablando específicamente de la condesa
sangrienta: Erzébet Bathóry. La curiosidad de los alumnos es tan voraz como el apetito
sexual/asesino del mítico personaje. Mientras Nashy comenta sobre la vida de Bathóry y
sus rituales, lo que el espectador ve en pantalla es un flashback compartido por el
imaginario de toda la clase de acuerdo al relato del profesor, donde aparece la condesa
vestida de acuerdo a su época y su imagen que sobresale de sus diarios. En la clase
también están presentes Lupe y Jennifer, quienes esperan reunirse con Nashy para que les
traduzca el diario. Hacen preguntas que desconciertan al profesor, que todavía ni
sospecha del siniestro plan de sus colegas. La última alumna en salir cuando termina la
clase es la jovencita que mantiene una relación clandestina con el profesor. Ésta le deja
una notita mientras sale caminando sugestivamente ante la mirada atónita y
desvergonzada del profesor, quien sólo se recompone cuando se encuentra con la mirada
condenadora de sus colegas. El ingreso al aula de las profesoras lesbianas (que en este

207

caso no vienen en ese rol sino ejerciendo el rol de “cazadoras”) que devendrán en
caníbales al avanzar el metraje da paso a la subversión, debilitando el poder que regula la
institución escolar. Algo similar sucederá cuando la alumna-amante de Nashy ingrese a la
casa del profesor, produciéndose otro desplazamiento del poder, de un desorden que se
traslada del lugar público a la intimidad de lo privado. Ambas secuencias descentralizan
el poder aunque recorriendo direcciones adversas. Confirman la caía de otro poder
institucional: el de la escuela, sumado al de la familia nuclear que ya ni siquiera es
representada/evocada a lo largo del film.
El profesor Nashy les traduce pasajes del manuscrito, especialmente lo que les
interesa a Lupe y a Jennifer: el ritual de los baños de sangre. La víctima elegida por Lupe
es Amy, pese a la censura de Jennifer, a quien le atrae la muchacha, pero Lupe siente
celos inquietantes y ésta es la mejor justificación para quitarla del medio. Justo después
aparece en escena una Amy angelical, vestida de blanco, tocando la flauta dulce; un
crucifijo la protege colgando desde la pared. En oposición, aparece en la pantalla de la
televisión que hasta ahora parecía apagada una banda de rock tocando brutalmente, a la
vez que muestra otro tipo de vida, más salvaje y descontrolada. El contraste de imágenes
que logra Islas representa las dos opciones en la vida de Amy, como antes lo había hecho
Olguín con Eme, el joven gótico de Sangre eterna. Como fallan en su primer intento de
secuestrarla, las dos profesoras planean lo de la exposición en la galería internacional que
antes he comentado. Amy accede y así cae en manos de las siniestras profesoras.
Después de una escena donde la docente ofrece su ayuda para manipular la
cerámica que la chica esculpe, sucede lo esperado: Amy se deja seducir por Jennifer,
quien parece tener un encanto irresistible para hombres y mujeres, diciéndole: “Please,
teach me”. La frase de Amy juega con los dos sentidos, el literal y el subliminal que tiene
connotaciones de iniciación sexual. La mujer adulta comienza a tocarla y a besarla y ésta
se deja llevar hasta el punto en que le plantea a Jennifer su duda sobre sus preferencias
sexuales. El intento de seducción del profesor/a hacia el alumno/a se representa
doblemente en este film: Jennifer con Amy y Nashy con su alumna-amante, dejando de
lado presupuestos sexistas. Ambos géneros quedan involucrados en un acto condenable
para el orden social. Esta conducta irregular también había sido representada en Sangre
eterna con el profesor del seminario de filosofía y cristianismo que coquetea con
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Carmila, aunque de una manera mucho más sutil, sin captar el interés de la muchacha ni
poder consumar sus deseos. No obstante las diferencias en el abordaje del tema, lo que
interesa es el planteo del mismo y su significación en el contexto social.
Ambos largometrajes apuntan a la caída o al descentramiento de un poder
institucional como el escolar que ya no es eficaz al momento de regular las relaciones que
en ese ámbito se producen. Esta caída es más extrema y caótica en Night Fangs, puesto
que dará lugar al “regreso de lo reprimido” que se canalizará a través del incesto, el acto
vampírico y el canibalismo. Este caos generará el advenimiento de nuevos poderes (y
poderosos) puesto que como indica Michel Foucault en “The Subject and Power”: “a
society without power relations can only be an abstraction” (140). A lo que agrega:
“Obviously the establishing of power relations does not exclude the use of violence any
more than it does the obtaining of consent; no doubt, the exercise of power can never do
without one or the other, often both at the same time” (138). Este corrimiento del poder
desplazará el orden e instalará el caos. Los valores también serán invertidos. El uso de la
violencia dominará el relato y surgirán los más bestiales instintos desde los sexuales hasta
la lucha por la supervivencia. Este nuevo orden, a simple vista totalmente negativo, será
consentido consciente/insconscientemente por ambos grupos en pugna: el de las vampiras
y el de los no-vampiros. La trama se volverá más compleja al borrar nuevamente los
límites entre ambos grupos en medio de una batalla campal de todos contra todos donde
el deseo y la resistencia de vampirizarse y vivir en la oscuridad quedará sin resolverse.
Durante toda la secuencia de seducción entre Jennifer y Amy hay una voyeur
(Lupe) que espía y se debate entre rechazo y atracción. La escena lésbica triangular no
pasa de ahí. Nada se concreta: ya han descubierto la virginidad de Amy y Lupe procede
cruelmente a matarla por asfixia. El cuello es nuevamente el lugar del ataque de la
vampira y también por donde emanará la sangre con la que se bañarán las siniestras
profesoras. Si bien en un plano netamente físico el acto sexual no ha sido consumado, sí
se produce en un plano simbólico. Todo acto vampírico implica/dennota fines sexuales.
La imagen de Amy desangrándose por su cuello no es otra que la de una virgen
desvirgada, aunque el lugar de la penetración haya sido desplazado. En cuanto a técnica,
tanto en esta última escena como en las demás donde aparece como escenario el taller de
arte, puede verse el juego de luces propuesto por el director. La luz tenue, casi oscura,
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amerita intimidad y desinhibición. Según explica el propio Islas, estas escenas están
inspiradas en el expresionismo alemán. La técnica se ve bien en pantalla proporcionando
una atmósfera ideal para la seducción y el posterior ataque de las vampiras.
Mientras preparan el baño de sangre y las velas arden a su alrededor, sucede lo
in/esperado: Amy no ha muerto aún e intenta escapar. Lupe es más veloz; la detiene y la
ahoga en el jacuzzi. Tras este episodio las vampiras tienen una discusión que
desencadenará en tragedia. Jennifer, la más débil, pero también la más “coherente”,
cuestiona a su pareja sobre la validez de lo que están haciendo y sus efectos. Ella no nota
ningún cambio y ya han sido tres sus víctimas mortales, con lo cual le pide a Lupe que se
detengan. La otra reacciona como una fiera, tal es su naturaleza, y decide comprobar la
eficacia del método amenazando de muerte a Jennifer. Se le arroja encima, dispuesta a
todo. En tanto, el cuello de Amy gotea desde el borde de la bañera. Ambas mujeres
mantienen una pelea bajo el agua ensangrentada, y a pesar del estado de desquiciamiento
de Lupe, que parece hacerla más fuerte, Jennifer, más alta y corpulenta, termina
empujándola contra una pared cuyo impacto parece matarla. Jennifer corre desesperada
sin poder creer de lo que ha sido capaz y escucha los golpes de la puerta de su casa: es el
novio de Amy y sus amigos que sospechan que algo raro ha pasado o está pasando en esa
maldita casa.
Jennifer no atiende la puerta. Simultáneamente, en el baño, Lupe despierta del
golpe que no ha sido mortal y descubre a Amy respirando a su lado. Ambas han sido
inmortalizadas y vuelto a la vida en forma de vampiras. La jovencita salta del agua y le
clava sus colmillos a Lupe. En esta escena y en las que vendrán a continuación, dentro de
la casa y en medio de los mutuos ataques, el suspenso está bien logrado. La combinación
de planos convencionales sobre ruedas con acercamientos lentos para este tipo de
escenas, combinados luego con cámara al hombro para el momento de mayor acción,
resulta efectiva. Si bien mucho de lo que sucederá es bastante previsible, no le quita
mérito a la atmósfera de suspenso que Islas recrea.
Jennifer regresa al baño y a la acción, y se encuentra con Lupe vampirizada. Al
igual que Olguín, el director de Night Fangs utiliza el maquillaje de ojos blancos para
crear sus vampiras-zombies. Richard Dyer al discutir sobre el concepto de whiteness en
su libro White postula que “The idea of whites as both themselves dead and bringers of
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death is commonly hinted at in horror literature and film” (210). Esto se centra en estas
historias en el mito del vampiro que por el hecho de estar muerto, debe lucir pálido,
cadavérico, blanco. De acuerdo a Dyer: “The horror of vampirism is expressed in colour:
ghastly white, disgustingly cadaverous, without the blood of life that would give colour.
The vampire´s bite, so evidently a metaphor for sexuality, is debilitating unto death, just
as white people fear sexuality if it is allowed to get out of control (out from under the
will) – yet, like the vampire, they need it” (210). La blancura del vampiro es recurrente
en un género como el de horror que ha sido producido en Occidente básicamente por
blancos. Islas, en tanto, con un elenco multicultural/racial formado por blancos, latinos,
afroamericanos, y el exotismo de Lupe, parece desafiar este código del género al
universalizar el temor sexual y la concreción mediante el acto vampírico, seguramente
ligado a las expectativas de su público que se centra en el mercado hispano
estadounidense pero se extiende por el orígen de Islas a Sudamérica. No obstante, recurre
al uso de la blancura de la que hablaba Dyer para definir el estado de no-vivos de sus
vampiros-zombies. Éstos vuelven a ser colonizados por la predominación de un
imaginario difícil de romper que vincula al color blanco con la no-vida.
Volviendo a la acción, Lupe ataca a su amante y la asfixia para luego morderla y
convertirla también en vampira. En tanto, los jóvenes amigos de Amy ingresan a la casa,
intentando resolver la situación o develar el misterio. Como explica Máximo Morales en
su prólogo a la edición en español de los Cuentos ancestrales de vampiras de Helen
Blackwood: “Las vampiras con su ansia de sangre, con su femineidad cautivadora y con
su aura de misterio, con esa mezcla de atracción sexual y rechazo espiritual” (9) se
presentan como irresistibles. En lugar de llamar a la policía, lo cual podría verse como
una falla argumental, los jóvenes deciden hacerlo por su cuenta y así caerán presos del
ataque vampírico. La atracción de las vampiras es más grande y resistirse resulta
imposible.
Las tres vampiras tienen un menú de donde servirse ahora. Steve (novio de Amy)
y sus amigos rondan por la casa en busca de respuestas. El miedo los invade, pero no los
paraliza. Según Morales: “El miedo a lo desconocido sigue formando parte de nuestras
vidas, hasta podría aventurarme a decir que forma parte de nuestra herencia genética. Y
uno de los principales miedos que se remontan al origen de la humanidad, a los primeros
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seres humanos que poblaron la tierra, es el miedo a ser convertido en el alimento de otro
ser” (7). El último dato es muy importante en este fragmento de la película, donde se
desata una verdadera cacería humana que no entiende de valores, o de límites sociales ni
morales y que saca a relucir las peores lacras humanas. El gótico es, otra vez efectivo
para comunicar este tipo de instintos pre-civilizados que subyacen a una fachada de
buenas costumbres. Presenciamos la vuelta a un mundo caótico donde se salva quien
puede. Como parásitos desesperados, las vampiras esperan a sus víctimas y en el
momento justo las atacan.
Lo que encuentran en principio dos miembros del grupo es el supuesto cadáver de
Jennifer y su cuello mordido. Ante esta imagen sí hay un intento de uno de ellos de
llamar a la policía; sin embargo, la muerta en vida Jennifer los ataca antes de que se
pueda efectuar la llamada. Las primeras en caer víctimas de las vampiras son, al igual que
en Sangre eterna y en Sangre de vírgenes, las chicas del grupo. Una de ellas es atacada
mientras la cámara la enfoca en contrapicado, con lo cual Islas invierte el sentido de este
plano que generalmente se hace con la intención de otorgarle poder al personaje. La chica
será victimizada por Lupe, quien viene arrastrándose por el suelo como una serpiente
para sorprenderla y para enfatizar así, su carácter de devoradora.
En la siguiente secuencia hay una simultaneidad de dos diferentes escenas. En una
se ve a Jennifer atacando a una de las jóvenes; en la otra a Steve, quien encuentra a Amy
en el patio de la casa meciéndose en una silla que emite un sonido siniestro, típico de las
películas de suspenso. La contraposición entre las dos escenas es significativa: por un
lado, el ataque bestial de Jennifer y los gritos de espanto de la joven victimizada; por
otro, la tranquilidad siniestra, inquietante con que Amy se mece y la contemplación de
Steve, su amante paralizado. El poder hipnótico que le ejerce su novia vampirizada hace
que el muchacho comience a moverse como un autómata al ritmo del columpio. Una
Amy pálida y con los colmillos preparados se acerca a él y concreta el acto. Al igual que
antes analizamos en Sangre de vírgenes con la vampira Ofelia; Amy en su carácter de noviva será irresistible para el personaje masculino que buscará materializar el encuentro
erótico. En este caso Amy no es mayor que Steve – como antes lo era Ofelia con respecto
a sus “víctimas” y como lo indican las convenciones del género. No obstante, sí es más
experimentada sexualmente que el inocente joven, quien todavía se preserva virgen. En
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todo caso, la novia-vampira oficiará de iniciadora sexual. Como explica James B.
Twitchell al hablar del personaje de la vampira en Forbidden Partners: “the seductress
takes the young male across puberty into manhood” (73). La consumación del hecho
produce en palabras de Twitchell: “the young male victim is strengthened through sex”
(72). A diferencia del vampiro-hombre que en general chupa la sangre, la fuerza y el
fluido vital de su víctima; la vampira Amy será una dadora de vida (o “no vida”) a la que
Steve volverá recurrentemente.
Los dos sobrevivientes que logran escapar al ataque de las vampiras van en busca
del profesor Nashy, único desde su punto de vista que puede creerles lo que acaban de
ver/vivir. En principio el profesor no les cree una sola palabra, pero igual decide
acompañarlos. Al ver a Steve en estado de shock y vampirizado, Nashy encuentra la
forma de desvampirizarlo recurriendo a uno de los clásicos enemigos de estas criaturas:
la luz solar. Después de esto buscan un carpintero para que les construya dagas capaces
de exterminar la fiebre vampírica. La presencia de dagas, machetes, cuchillos - entre
otros elementos pre-tecnológicos – está presente a lo largo de todo el metraje, señalando
la indiscutible filiación de Night Fangs con las convenciones de los denominados slasher
films 102. Según Carol J. Clover en “Her Body, Himself. Gender in the Slasher Film”:
“The emotional terrain of the slasher film is pretechnological. The preferred weapons of
the killer are knives, hammers, axes, icepicks, hypodermic needles, red hot pokers,
pitchforks, and the like…” (174). Todos estos elementos son en definitiva, al entender de
Clover: “extensions of the body that bring attacker and attacked into primitive,
animalistic embrace” (174). Esta celebración del caos y de la oscuridad reafirma su
alianza con una historia que pone en imágenes los más bajos instintos del hombre.
En este sentido, a continuación se produce en la casa de Lupe y Jennifer una
secuencia totalmente gore. Lupe yace en el suelo del sótano de la casa y una de las
alumnas comienza a morderle el brazo manco. La joven vampira disfruta de su acto
caníbal, cual delicioso plato. Lupe reacciona y la ataca, pero pronto las demás alumnas
también comienzan a alimentarse de Lupe, especialmente de sus senos, tripas y otros
órganos. Según comenta el propio Islas sobre la filmación de esta secuencia: “filmé las
102

Los slasher films son un subgénero dentro del cine de horror. La trama generalmente incluye un
psicópata que asesina en serie a sus víctimas de manera muy violenta, gráfica y sangrienta. Del tipo slasher
puede mencionarse el clásico ejemplo de Friday the 13th y su malvado protagonista Jason.
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escenas de violencia con el high speed shutter al máximo para obtener una especie de
‘cámara rápida en tiempo real’ que le da a los vampiros una agilidad inquietante. Se
puede ver esto bien en la escena cuando las dos vampiras se devoran a la que estaba
herida”. La velocidad fotográfica de la que habla Islas es efectiva al momento de la
batalla campal entre las tres vampiras, y también recrea verosimilitud. Una de las
características típicas de los vampiros es su rapidez en relación a sus víctimas. Más allá
de los elementos técnicos o formales, la secuencia es por demás sádica y repelente. En
efecto, cuando Freud habla del sadismo y del masoquismo, entre otras perversiones, las
relaciona con el canibalismo de la siguiente manera:
La historia de la civilización humana nos enseña, sin dejar lugar a dudas, que la
crueldad y el instinto sexual están íntimamente ligados; pero en las tentativas de
explicar esta conexión no se ha ido más allá de hacer resaltar los elementos
agresivos de la líbido. Según algunos autores, este elemento agresivo, mezclado al
instinto sexual, constituye un resto de los placeres caníbales; eso es, una
participación del aparato de aprehensión puesto al servicio de la satisfacción de la
otra gran necesidad, más antigua ontogénicamente. Se ha afirmado también que
cada dolor lleva en sí y por sí mismo la posibilidad de una sensación de placer. (18)
Es evidente en todo el film, y específicamente en esta secuencia, cómo se pueden asociar
estas perversiones, el sadismo y el canibalismo, como medios para un mismo fin: lograr
el placer egoísta y canalizar la líbido que no puede hacerse mediante medios más
convencionales. Por último, deleitarse ante el sufrimiento ajeno y alcanzar el éxtasis al
consumir/devorar a la otra persona tanto física como emocional y psicológicamente.
La siguiente secuencia está llena de fetichismos, en este caso no sexuales sino
vinculados al vampirismo clásico. Los tres chicos y el profesor Nashy regresan a la casa
de las vampiras con todo lo necesario para acabar con éstas: ajos, crucifijos y filosas
dagas. La aparente falla argumental a la que ya he hecho referencia radica en no presentar
una justificación creíble sobre por qué no informar a la policía. El espectador queda sin
respuesta sobre por qué se encubren estos hechos, y especialmente en el caso de uno de
los chicos cuya hermana ha sido víctima del ataque. ¿Por qué no da aviso a sus padres de
esta tragedia?. La respuesta se resuelve en uno de los mensajes que subyace en el
argumento de Night Fangs: la caída de la institución familiar, o más aún, su inexistencia.
Al igual que antes la institución escolar, la familia nuclear/funcional no es representada ni
evocada en el film. En ningún momento aparecen miembros de la familia de los chicos en
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cuestión, ni siquiera en una situación de extremo peligro como la invasión vampírica. Los
únicos adultos son los tres profesores, que como ya he explicado, no representan el
modelo de adulto buscado por una socidad de orden capitalista. Los jóvenes están solos,
sin otros referentes más que estos siniestros anti-modelos que sólo los conducirán al
mundo de los vicios y la perdición.
En su regreso a la casa al caer la noche se suceden nuevos ataques vampíricos y
caníbales. El profesor, uno de los chicos y Steve abandonan la maldita casa cuando
amanece. A la mañana siguiente regresan y encuentran en la pantalla de la computadora
un mensaje revelador: “Check the basement. E.B.”. El uso de un recurso comunicativo
tan actual a la vez que cotidiano acerca a las vampiras a un plano mundano,
desmitificando el imaginario que asocia a estos seres con el pasado. Esta actualización se
había visto en Sangre eterna, reafirmando que los vampiros están más cerca de lo que
pensamos, convivimos con ellos sin darnos cuenta, hecho que los vuelve a ellos más
poderosos y al resto más vulnerables. Las iniciales “E.B.” del mensaje obviamente se
refieren a Erzébet Bathóry, o en este caso, a las vampiras que creen ser Erzébet; al menos
se han apoderado de su ritual y, porqué no, de su espíritu. Desconcertados y
desconsolados, buscan una clave sobre cómo seguirá esta sangrienta historia. Al revisar
archivos en la computadora de Lupe y Jennifer encuentran el siguiente y último lugar: el
teatro Aragón.
El sitio elegido para la secuencia final no es más que perfecto. Según apunta el
sitio web de Alpha Studios, durante las grabaciones de Night Fangs en esa locación, el
cuidador del teatro no quería visitar el set porque el lugar tiene fama de “estar
embrujado”. Ficción y realidad parecen converger en este intenso final. En pocas
palabras, los tres que entran al teatro padecen ataques vampíricos dentro del mismo. El
más terrible es el de uno de los jóvenes quien además cae muerto con la estaca que él
llevaba consigo para defenderse. El otro atacado, y nuevamente por Amy, es Steve,
aunque ya no sabemos si llamarlo ataque; pues el joven parece buscarlo consciente o
inconscientemente re/viviendo/muriendo tras cada contacto. La seducción de estos seres
se presenta irresistible, provocando una atracción que inevitablemente se vincula a lo
sexual, un delirio de voluptuosa voluntad. Ya lo hemos visto en casos anteriores al
discutir las novelas de Chiáppori en el capítulo II, y Sangre de vírgenes y Sangre eterna
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en el presente. Por último, quien hasta ahora permanecía inmune, el Profesor Nashy,
tampoco puede escapar al poder seductor de las vampiras.
Hay una parte particularmente bien lograda de toda esta secuencia y que sintetiza
la idea general de la película. El profesor parece ser atacado en principio por Jennifer,
quien luego se transforma en la provocativa estudiante y amante del profesor, pero que al
momento de clavarle sus colmillos no es otra que la propia condesa sangrienta Erzébet
Bathóry. Para hacer mayor hincapié en la idea de reencarnación, o de fundirlas a todas en
una, - las une el mismo propósito y todas quieren ser como Bathóry - de fondo se susurra
la voz de la condesa húngara en su idioma natal. Este fundido técnico le agrega una cuota
de exotismo a la vez que renovada cercanía: unifica en un mismo ser (o “no ser”) a la
lejana villana gótica, en tiempo y en espacio con las perversas y modernas vampiras
modelo 2005 que recrea Islas.
La luz solar mata a los vampiros. Así es como Nashy acaba con Amy y Jennifer.
Steve, abrigando esperanzas, carga en brazos a su chica. Con tono ingenuo le consulta al
profesor sobre su estado y éste le responde que Amy ha muerto carbonizada. Un Nashy
vampirizado irrumpe en escena, alegando su nueva preferencia de vivir en la oscuridad.
Mientras dice esto, la cámara lo enfoca en un primerísimo primer plano y vemos su cara
de vampiro sediento y agresivo al ataque que le propiciará al jovencito. Night Fangs
termina de manera dramática, sin ninguno que sobreviva a los vampiros. Por el contrario,
todos atrapados por la oscuridad de los vicios, la lujuria y el placer perverso de vivir a
expensas del otro. Nashy tiene la opción final de volver a la luz. Pero prefiere la
oscuridad, y lo que ésta le proporciona.
A diferencia de los otros dos largometrajes de vampiros tratados en este capítulo,
Night Fangs no propone una vuelta al supuesto orden. Sostiene el desorden que se ha
vivido desde el principio, aunque vuelto más caótico hacia el final. Islas invierte una de
las constantes del género gótico, que consiste en castigar al vampiro. Los vampiros sí
mueren, pero no porque se los condene, sino porque no dejan alternativas a los vivos
quienes se defienden institivamente. El final propuesto es muy provocador. Actualiza el
género al volver difusos los márgenes del bien y del mal, luz y sombra, sexo y muerte.
Hay un claro diálogo entre Night Fangs y La condesa sangrienta de Pizarnik.
Mientras la escritora argentina ofrece una versión sobre la vida de Bathóry de acuerdo a
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su lectura de la biografía novelada de Penrose, el director uruguayo acerca el mito a la
actualidad, reencarnándolo en personajes cotidianos. Pizarnik se obsesionó
personalmente con la condesa, cayendo ante sus siniestros encantos pero sin intención de
juzgar sus actos, Islas se ocupó de narrar lo que puede suceder cuando nos dejamos
seducir por un personaje como éste, sin siquiera medir/meditar las consecuencias.
Pizarnik reveló en Bathóry la metáfora del dictador, un poder centralizado que no tolera
lo diferente. Islas, por su parte, amplió esta representación al encarnarla en personajes
comunes y corrientes de diversas edades, razas, grupos etarios, héroes y antihéroes.
Ambos creadores, de distintas formas, supieron evocar la belleza y lo sublime de este
personaje que puede generar tanto el placer como la inquietud y el sobrecogimiento del
espectador.

IV) Decadencia y melancolía en La ciénaga (2001) de Lucrecia Martel

“Un color invariable rige al melancólico,
su interior es un espacio de color de luto; nada pasa allí, nadie
pasa.
Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asistido
por el yo que sufre esa inercia. Este quisiera liberar al
prisionero,
pero cualquier tentativa fracasa como si hubiera fracasado Teseo
si, además de ser él mismo, hubiese sido, también, el Minotauro,
matarlo, entonces, habría exigido matarse.”
La condesa sangrienta, Alejandra Pizarnik (1971).
La ciénaga es la ópera prima de Lucrecia Martel, joven directora originaria de
Salta, en el noroeste argentino, y también escenario de esta película y de las otras dos en
su haber: La niña santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008), estrenada más
recientemente y catalogada por la crítica especializada como cultora del “gótico salteño”.
Con estos tres largometrajes Martel ha logrado colocarse en un lugar de privilegio tanto
en el orden nacional como internacional. 103 La apuesta de esta directora es su preferencia
103

La ciénaga ganó un Oso de Plata en el Festival de Berlín. Su segundo largometraje, fue seleccionado
para la sección oficial de Cannes y elegido por el New York Times como uno de los 10 mejores estrenos en
Estados Unidos en 2005. La mujer sin cabeza (2008), su última película, es la segunda coproducida por El
Deseo, la compañía de Pedro Almodóvar.
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de lo cotidiano por sobre la espectacularidad - así es como ha llegado a convertirse en una
gran retratista social de su Salta natal - pero también de muchos aspectos relacionados
con clase, género y raza que subyacen en el imaginario de la sociedad argentina, en
mayor o menor medida, según la geografía de donde se hable. La realizadora salteña
forma parte de lo que ha dado en llamarse el Nuevo Cine Argentino, compuesto por una
generación de jóvenes cineastas que desde los años 90/2000 han orientado su cine, su
mirada, hacia minorías antes marginadas de la pantalla grande. Como apunta Tamara
Falicov en The Cinematic Tango: “this younger generation of filmmakers in large part
does not identify with a European-influenced and – inflected culture. Rather, they
identify with ethnic minorities and working-class people and project a more varied and
heterogeneous face of national identity in Argentina” (133). Esta nueva ola de cineastas compuesta entre otros por Adrián Caetano, Pablo Trapero, Daniel Burman y Lucrecia
Martel - abre un nuevo abanico de posibilidades en torno al cine argentino y amplía los
margenes de representación hacia grupos sociales antes desplazados (indígenas, clase
trabajadora, judíos y otros grupos inmigratorios) y hacia otros emergentes en una
Argentina posdictadura en constante crisis social-política y económica (villeros 104,
tumberos 105, piqueteros 106, nuevos inmigrantes: peruanos, bolivianos, paraguayos).
De acuerdo a la opinión de Leila Gómez en “El cine de Lucrecia Martel: la
Medusa en lo recóndito”: “El eje medular de las películas de Martel 107 se sitúa más allá
de sus personajes femeninos, en una observación de la estructura social en su totalidad.
Lejos de presentar una sociedad rural o tradicional utópica, Martel desmonta toda visión
posible del llamado ‘interior’ del país como arcadia idílica” (4). La opinión de Gómez es
importante: toca un punto esencial en la visión generalizada del cine argentino, realizado
en su mayoría desde el lugar que se constituye como hegemónico: Buenos Aires. Con
esto quiero decir que el cine ha hecho un tópico con la idealización del interior que es
muy difícil de romper. La idea del provinciano como ingenuo y hasta desfasado en el
104

“Villero” es el habitante de las villas miserias/de emergencia localizadas en el conurbano bonaerense
pero también en la periferia de grandes ciudades como Rosario y La Plata.
105
“Tumbero” es el delincuente callejero contestatario, pero también aquel que ya ha sido encarcelado.
106
“Piquetero” es el manifestante que protesta en contra del poder estatal, empresarial hegemonico.
Generalmente lleva cubierta su cara y se comporta de manera violenta, buscando llamar la atencion al
cortar rutas o vias de acceso importantes dentro de las ciudades, quemando neumaticos, provocando
enfrentamientos/peleas fisicas.
107
Gómez se refiere a La ciénaga y a La niña santa en su comentario.
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tiempo, o la del interior como lugar utópico donde el porteño puede acudir para cumplir
con una búsqueda personal al encontrarse con un orden prístino, ha sido visitada
recurrentemente por diferentes cineastas, entre ellos el propio Emilio Vieyra en Sangre de
vírgenes. Martel, en cambio, desde el seno mismo del interior, revierte este cliché al teñir
su relato con matices góticos, mostrándole al espectador una Salta que está muy lejos de
ser un lugar ideal.
La ciénaga transcurre entre el pueblo con ese mismo nombre y la finca llamada
“La mandrágora”. Ambas denominaciones son significativas si se piensa en el sentido del
film. Una ciénaga es un lugar oscuro, de aguas pantanosas; la mandrágora, una planta
conocida por sus efectos sedativos que, según el imaginario popular, “adormece al primer
día y vuelve loco al segundo”. La mandrágora, además, crece en bosques sombríos, en
lugares donde la luz solar no penetra, y a la que los campesinos europeos, durante el
Medioevo, le tenían horror por sus supuestas características humanas. En definitiva,
mandrágora y ciénaga son dos nombres apropiados para describir los espacios donde
transcurre esta historia y que le sirven a Martel de metáfora para comunicar este clima
enfermizo y apático, esta atmósfera claustrofóbica donde se mueve una familia decadente
que tuvo su momento de esplendor, pero que ahora se regodea en su miseria,
sobreviviendo ajena a cualquier motivación.
El argumento trata de dos familias: una que vive en la finca en la que se dedican a
plantar pimientos; la otra, que vive en la ciudad. El punto de unión de ambas son
justamente las mujeres: Mecha (Graciela Borges), y Tali (Mercedes Morán). Ellas son
primas y se ven de vez en cuando para comentar sobre sus problemas: la primera para
quejarse sobre su mal habido matrimonio con un hombre bueno para nada y encima
infiel; Tali, para hablar de los problemas que tiene con sus hijos, pero también para
escapar un poco a la opresión en la que vive por un marido sobreprotector y machista.
Dentro de esta desidia, donde nada sucede, la salida es un añorado viaje a Bolivia, que
nunca se concreta, para comprar útiles escolares “porque allá son más baratos”, como
ellas repiten. En el transcurso de la película y con su final se puede concluir que en La
ciénaga no hay salida posible “a los climas opresivos de Salta, la alienación de clases, la
presencia fantasmagórica de la servidumbre y la decadencia agónica de un mundo que se
extingue pero no todavía”, como lo define Mariana Enriquez en “La mala memoria” (1).
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La película de Martel está inundada de cotidianeidad, pero de una cotidianeidad
que se vuelve extraña, siniestra, inquietante, como ella misma reconoce en una entrevista
titulada “Convivir con lo siniestro”, donde se le consulta sobre el tema. Mientras el
periodista hace referencia al concepto de Freud – “lo siniestro” es aquello cotidiano que
se vuelve extraño, ya sea la sexualidad o los ambientes que se van extrañando - ella
agrega:
Yo también creo en la extrañeza que inunda lo cotidiano. Me parece que el
propósito fundamental de la educación debería ser que las cosas tiendan a ser
siniestras (en el sentido freudiano), que uno pueda hacer surgir lo siniestro. Son tan
fuertes las manifestaciones de la percepción, que esa enorme necesidad de sostener
tiene que ver con que detrás de eso hay un vacío, que es el vacío de la muerte, del
más allá, del origen del mundo, de lo absurdo de que las cosas existan. El gran
esfuerzo de la educación debiera ser justamente "siniestrar" esa percepción. Es muy
difícil porque eso es proponer vivir en situación de angustia permanente: asumir el
vacío y la necesidad de dar un sentido a la experiencia de estar sobre el mundo y
existir. (3).
En La ciénaga cada personaje y cada espacio (interior y exterior) se va siniestrando, tanto
que se produce un gran extrañamiento entre la percepción superficial y lo que se reconoce
a fondo. Así se vuelve extraña la estructura familiar o más bien la no-estructura, los roles
genéricos, los de clase y raza, la des/autoridad del mundo adulto. La apuesta de la
directora enfatiza la carencia de una familia nuclear escondiendo al espectador datos
específicos sobre la formación de las mismas y creando ambigüedad sobre las relaciones
que se producen entre los miembros familiares. En Sangre eterna habíamos observado los
problemas y traumas como consecuencia de la caída de la institución familiar, en Night
Fangs la ausencia dentro del mundo evocado ( y por extensión del real) de la familia
nuclear, en La ciénaga se nos presenta una visión de familia extraña que inquieta aún más
a partir de la representación lograda por Martel. En otras palabras, la familia-lo familiar,
se ha vuelto extraño, siniestro, al punto que es difícil reconocer/la en su forma, en sus
vínculos: el mundo adulto desautorizado por el infantil-adolescente, la posibilidad latente
del incesto hetero y homosexual, la servidumbre indígena que rechaza/contesta el poder
de la clase dominante, lo laxos que se han vuelto los límites de lo social-moralmente
aceptable, la indiferencia de los padres ante la integridad (tanto física como espiritual) de
sus hijos, su futuro.
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Esta última posibilidad de siniestrar(se) constituye, en parte, al hecho de
goticizarse, por así decirlo, convertirse en sujetos góticos. En los personajes esto se
produce mediante su pérdida de humanidad. No tiene que ver con transformarse
literalmente en fantasmas o vampiros, como ocurría en las películas de Vieyra, Olguín e
Islas, sino, en sentido figurado: perder ese carácter que los humaniza. Desapasionados,
alienados de sí, animalizados, grotescos, espectrales, así se mueven estos personajes que
Martel nos presenta en medio de una familia sin estructura que se materializa en una
trama también (y a propósito) desestructurada. Los personajes de La ciénaga no
reaccionan ante lo esencial, lo importante; sino ante banalidades: la marca que le queda a
Mecha en el escote al cortarse con la copa de vino en la primera secuencia del metraje, el
supuesto robo de sábanas y toallas que las “indias carnavaleras” 108 (las empleadas
domésticas) efectúan, o el enojo de Mecha porque ninguna de sus dos sirvientas atiende
el teléfono. Sin embargo, no se inmutan ante la pérdida de sangre, símbolo vital por
excelencia, lo cual sucede lenta y agónicamente ante sus ojos sin respuesta alguna.
Tampoco se preocupan cuando una de las hijas se arroja a la ciénaga (la piscina) y
reteniendo su respiración se queda bajo el agua putrefacta por un tiempo excesivamente
largo, angustiante, para cualquiera que se considere humano. Por último, y volviendo al
tema, los adultos no muestran interés por conservar su propia descendencia, característica
más que los desvitaliza. Los niños asalvajados juegan a cantar para distorsionar
peligrosamente sus voces frente a un ventilador eléctrico de pié, o en el bosque con armas
de fuego y así es como uno de ellos pierde el ojo, el otro queda con la cara rajada, llena
de cicatrices y el más pequeño tiene un accidente fatal en el patio de su casa hacia el final
del film. La vida les pasa delante pero ellos están tan ocupados en no ocuparse que ni
siquiera lo notan. Parece que el poder sedativo de la mandrágora se respira, se diluye en
el ambiente puesto que los personajes actúan como anestesiados, como autómatas, sin
posibilidad ya de reaccionar, de despertarse de este clima de desidia, descuido y
decadencia que los invade.
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El apelativo peyorativo de “carnavaleras” hace referencia a la actitud de las empleadas en cuanto a su
disposición para salir de fiesta y a su tipo de vida, tal vez un poco más alivianado o menos pendiente del
“que dirán” puesto que no pertenecen a una clase que prestigie el valor de aparentar. Este hecho ella no lo
admite pero puede inferirse de acuerdo al contexto. También durante toda la película el contexto de fondo,
lo que no sucede entre las dos casas, es el momento del carnaval, celebrado por toda la gente tirándose
agua, que también ayuda a refrescar el clima de calor agobiante de “La ciénaga”.
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La primera secuencia de La ciénaga anticipa todo lo que vendrá después. A
manera de presagio gótico, en medio de truenos y disparos en el cerro, la escena se ubica
en la piscina familiar que ahora es una verdadera ciénaga de aguas viscosas y hojas
caídas, haciendo hincapié así en el clima otoñal, de ocaso, de caída que viven los
personajes. Mecha, ya ebria, comienza a arrastrar su reposera. Los demás personajes que
la acompañan, incluido su marido, hacen lo mismo mientras un plano detalle muestra sus
decadentes formas, carnes flojas y decrépitas que revelan el paso del tiempo y el estado
físico y emocional en el que todos ellos se encuentran. Todos visten trajes de baño y
gafas de sol en un día sin sol, como siempre en La ciénaga, lo cual pone de relieve su
deseo de continuar siendo lo que eran, de aparentar. En el presente no tienen ni la
sofisticación ni la belleza, ni el poder ni la moral del pasado. En otra escena que ocurre
simultáneamente, los chicos aparecen tirados, pasando el tiempo, sin hacer nada, como en
el resto del largometraje. La cámara se centra entonces en Momi, la hija lesbiana que se
muere de amor por Isabel, una de las mucamas. Ambas yacen en la cama y Momi reza
agradeciéndole a Dios por haberle dado a Isabel, justamente el personaje a quien su
madre más detesta, tal vez por sospechar esta relación siniestra(da), utilizando el propio
término acuñado por Martel. La imagen de la sirvienta en la cama, igualada a su supuesta
patrona, choca si se piensa que se trata de una familia conservadora, donde se quiere
mantener una tradición que establece una distancia (ridícula para la época que corre)
entre el personal de servicio y los dueños de casa.
Como he explicado antes, el mundo adulto es constantemente desautorizado por el
adolescente planteando una descentralización del poder, un corrimiento. Algo similar
ocurre con los factores de poder que operan en torno a clase/raza y que son
desastibilizados en La ciénaga a partir de ciertas pulsiones/acciones como la descripta.
Isabel, “la coya” contesta al poder que la margina doblemente (clase trabajadora, india)
atacando al agente/referente más cercano (Momi) y debilitado (por el trasfondo amoroso)
de ese poder. Cuando Michel Foucault interpreta las relaciones entre sujeto y poder en
The Subject and Power explica que: “To understand what power relations are about,
perhaps, we should investigate the forms of resistance and attempts made to dissociate
these relations” (129). A lo que agrega: “Theses are ‘inmediate’ struggles for two
reasons. In such struggles, people criticize instances of power that are the closest to them,
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those which exercise their action on individuals. They look not for the ‘chief enemy’ but
for the immediate enemy” (129). El intento “inmediato” de Isabel para socavar el poder
represivo (patrones, sociedad, estado) se efectúa a través de Momi (solo un poco menor
que ella) pero afectará también al mundo adulto aunque de forma indirecta: Mecha sufre
por la escandalosa idea – que ni se atreve a mencionar - de una hija lesbiana, encima
enamorada de una sirvienta india. Algo similar, en este sentido, ocurrirá más adelante en
el metraje tras una tarde de pesca entre Isabel, sus amigos (“otros indios”) y los chicos de
la familia. El resultado de la pesca será un par de bagres embarrados, que no sirven para
nada, según la opinión de Joaquín (uno de los hijos de Mecha), quien los tira como
desperdicio en medio de la calle al volver del dique, diciendo que sólo los indios pueden
comer tremenda porquería. Isabel, en cambio, los recogerá y preparará la comida que les
servirá a sus patrones y a la que, irónicamente, todos encontrarán deliciosa. Con este
hecho aparentemente insignificante la sirvienta producirá un nuevo ataque “inmediato”
de poder que se desplaza desde otro de los adolescentes hacia los adultos de la familia,
suscitando una leve y silenciosa venganza por las humillaciones de las que es víctima al
vivir con esta familia desquiciada.
El foco de la cámara vuelve al exterior y Mecha, quien por fin se pregunta por
Joaquín, el hijo tuerto que ha perdido el ojo cazando en el cerro. Su marido, Gregorio, en
lugar de responder al interrogante de su mujer y/o de preocuparse por la seguridad de su
hijo, se acomoda el pelo, al que también tiñe y le da extremos cuidados, causando la burla
de los demás personajes. La tintura del pelo de Gregorio, sin embargo, se constituye en
otro de los elementos que componen la fachada que la familia quiere mostrar y tras la que
esconden lo que realmente son. La elección del simbolismo de la cabeza, justo en quien
se supone debiera ejercer como “cabeza de familia”, también es significativa. Su poder
como tal está desdibujado y tan descolorido como el pelo que pinta.
La acción se traslada entonces al monte, donde Joaquín y otros niños, casi todos
indios (como los denominan en la película), corren con perros y disparan con sus armas.
El encuentro con una vaca empantanada detiene la acción, como si se empantanara, valga
la redundancia, y se termina de definir como claustrofóbica, siguiendo los pasos del
gótico clásico. Los horribles gemidos de la vaca marcan un aspecto que sobresaldrá en
toda la película: la naturaleza agreste y negativa, casi enemiga del hombre y auspiciosa
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de hechos terribles, como la pérdida del ojo de Joaquín, la cara rajada de su hermano, o la
muerte del hijo menor de Tali al final. El pequeño, quien no podrá resistirse a la
curiosidad que le suscitan a lo largo del film los ladridos de perros que se escuchan en la
casa vecina, se trepará por la escalera que su madre ha dejado sin tener cuidado cayendo
al vacío. La posibilidad de una naturaleza negativa, de tipología gótica en este caso
(mustia, otoñal en pleno febrero – supuesto verano en Argentina – nociva) ha sido
re/visitada desde el surgimiento de la corriente naturalista.
La presencia de una naturaleza irracional, en tanto, surge con la novela de ciencia
ficción y de horror, tal el caso del Frankenstein, de Mary Shelley y su equivalente
conosureño El hombre artificial, de Horacio Quiroga. Más cercano en el tiempo, la idea
de decadencia aparece en el ambientalismo moderno. De acuerdo a Arthur Herman en
“Ecopesimismo”, “el ambientalismo tiene orígenes complejos y viene en forma de
pesimismo histórico y de pesimismo cultural” (399). En los años setenta, en tanto, este
ambientalismo adquiere una fuerte dosis de pesimismo cultural derivada de fuentes como
Herbert Marcuse, Martin Heidegger y Michel Foucault. La famosa cita de Foucault que
alegaba por esas épocas que la imagen occidental del hombre moderno “sería borrada,
como un rostro dibujado en la arena a orillas del mar” 109 se hace eco en las pantanosas
aguas de la ciénaga. El hombre representado en el film de Martel también parece
desdibujarse, extinguirse. Su soberbia, su orgullo, su desmesura, parecen haber enojado a
una naturaleza que se toma revancha planteando una tensión entre dadora (todavía viven
de la plantación de pimientos en la finca familiar) y exterminadora (atacando a su
descendencia, poniéndola en riesgo).
Mecha comienza a recoger los vasos de sus invitados y, alcoholizada, cae sobre
una de las copas que rompe, quedando herida y sangrante, como en un presagio gótico.
Ninguno de los adultos que está a su alrededor se inmuta; su marido sólo atina a decir:
“Levantáte Mechita que está por llover”. Nadie le ofrece su ayuda, nadie se da vuelta
siquiera para mirarla. La primera en salir a auxiliarla es justamente el ser a quien más
desprecia: Isabel, la empleada, una india. Ella es la encargada también de poner en acción
a las chicas, Vero y Momi, y de vestir a Mecha para llevarla al médico. Mecha sólo repite
que no quiere un escándalo, como si su situación no fuera más escandalosa, y la escena
109

Cito a Foucault a través de Arthur Herman.
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general de esta burguesía inerte, deshumanizada, desapasionada, que peligra en quedarse
sin sangre que le corra por las venas. Isabel decide que Vero es quien debe manejar,
aunque no tiene un carnet de conducir, porque Gregorio también está ebrio. Afuera
comienza a llover, Vero toma el volante del coche, y manda a Gregorio (así lo llaman y
no papá) al asiento del acompañante, mostrando otra clara falta de roles en el hogar,
donde supuestamente los adultos deben cuidar de sus hijos, y no lo contrario. Para
justificar el hecho de que conduzca el automóvil una persona no autorizada legalmente,
Momi le dice a Vero que le diga a la policía que “esto fue una desgracia”. Vero
retóricamente repite que “esto es una desgracia”, resumiendo así magníficamente, la
situación en la que están atrapados todos los personajes de La ciénaga.
El film de Martel establece un diálogo muy interesante con La mano en la trampa
(tanto la novela como su versión fílmica) como apunta Tamara Falicov: “The film evokes
earlier films about the faltering and oppressive upper class, such as Leopoldo Torre
Nilsson’s La casa del ángel (1957) and La mano en la trampa (1961)” (126). También es
notable el vínculo temático con las dos novelas de José Donoso - Coronación y El
obsceno pájaro de la noche - discutidas en el capítulo anterior. El escritor chileno se
encarga de revisar los valores familiares y morales de una burguesía en decadencia a la
que él caracteriza magníficamente, y ridiculiza a partir de sus rasgos más grotescos. Sin
embargo, Martel puede ir aún más allá. Lo que era el principio del fin en Donoso (más
precipitado aún en films como Sangre eterna y Night Fangs como ya he comentado), en
Martel es la última caída, sobre todo por la ausencia de estructura familiar que la cineasta
nos presenta. Si bien en Coronación y en El obsceno pájaro, sobre todo en la primera, el
fin se presentía, todavía podía verse una estructura familiar, aunque fuera disfuncional.
En cambio, La ciénaga es la ausencia total de estructura, de cualquier tipo de rol o
jerarquía que sostenga esta vida que sólo transcurre. Los hijos se hacen cargo de los
padres, los empleados indígenas dan órdenes a los blancos revirtiendo así la hegemonía
social, los jóvenes transgreden las normas sexuales que postula su clase al producirse
relaciones homosexuales y hasta sutilmente incestuosas.
Una secuencia que se repite constantemente, incluso cerrará el film, es la
aparición de la vírgen en el tanque de agua de una casa en el pueblo de “La ciénaga”.
Para el crítico Leonardo Martinelli, “el vino y la sangre se conjugan para acrecentar la
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atmósfera religiosa presente gracias a la continua presencia mediática sobre la aparición
de una virgen, acompañada por las celebraciones de carnaval y la creencia en leyendas
urbanas, lo que establece las diferencias sociales y culturales presentes en el film” (1) 110,
diferencias, agregaría yo, que marcan el sincretismo en el que se asienta esta sociedad
multiracial y multiclasista que, sin embargo, se desentiende de estas categorías al
momento de priorizar la fé. Así, pasarán en pantalla, con sus testimonios, hombres y
mujeres, blancos, indígenas y mestizos, gente pobre, de clase media y alta. Tal es así que
al final Momi irá en persona al lugar de los hechos para ver a la vírgen ante la inminente
pérdida de Isabel, quien se escapa con su novio cuando se descubre su embarazo. Momi,
no obstante, como buen producto de su familia y de la alienación en la que viven, que no
permite proyectarse más allá de ellos mismos y mucho menos en la fé, nunca llega a ver
su imágen y regresa decepcionada. Su hermana Vero, que se encuentra tomando sol (o
más bien sombra) al lado de la piscina, la escucha y ni se inmuta ante su comentario.
Momi se sienta a su lado y se coloca en igual posición. Todo parece indicar que nada
pasará, como en el resto del metraje. Al parecer de Ana Martín Morán en The Cinema of
Latin America: “Religion, omnipresent in this conservative society, is just one more
element of the popular culture, and is shown in the film as a form of superstition rather
than as a way to achieving a sense of spirituality” (234). En este sentido, la fé religiosa
también se desvirtúa y queda desplazada por una familia (o quizás toda una sociedad) que
privilegia el confort económico sobre el espiritual.
La inclusión de imágenes sobre la aparición de la virgen se hace a través de la
televisión, recopilado por otra cámara, vista bajo la lente de un noticiero. La periodista
capitalina interroga. La mujer que ha sido la principal testigo de la aparición de la virgen
dice que el mensaje de ésta es que todo el pueblo rece mucho porque se avecinan tiempos
difíciles, sumándose así un nuevo presagio negativo para los habitantes de “La ciénaga”.
Tali y Mecha no van a ver a la virgen pero comentan el tema cuando la primera visita a
su prima, quien se encuentra recuperándose de su accidente. Tali dice que quien sí fue es
Teresa, cuando todavía la imagen se veía bien, durante los primeros días. Teresa también
es la que ha ido a Bolivia a comprar los útiles escolares y la que alienta a Tali para que se
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anime a hacer el viaje. Esta última vacila sobre el tema, aunque Mecha le expresa su
deseo de viajar y queda el proyecto en pié. Teresa es, además, la que se ha hecho la
cirugía estética en la cesárea, representando para Tali y para Mecha aquello que ellas no
pueden hacer, ni concretar. La emancipación se ve anulada en el caso de Mecha por falta
de decisión y actitud, y en el caso de Tali por depender demasiado de Rafael, su marido,
quien la desalienta a realizar el viaje, y termina cancelando cualquier oportunidad, al
comprar él mismo todos los materiales que los chicos necesitan sin avisarle previamente.
Mecha, en tanto, continúa en la cama, como si estuviese condenada a seguir una
maldición familiar. Su madre murió postrada tras autorecluirse. Es su hija Momi quien le
reclama el hecho de entregarse al encierro y a la pasividad; Mecha sólo parece
preocuparse por su escote marcado por el corte y por la cirugía estética que deben hacerle
a Joaquín, el tuerto. Estos gestos sobre el cuerpo, sumados al pelo de Gregorio al que ya
me he referido, suman una cuota de superficialidad a la colapsada estructura familiar (o a
la no-estructura) que como una torre de naipes se derrumba, pero que aún así desea
conservar su fachada. No obstante, esta leve preocupación por su hijo pierde fuerza
cuando comenta con Tali que debería haberle hecho la operación a los dos años del
accidente, aunque en realidad ya han pasado más, quien sabe cuántos y la charla toma
otro sentido, desvariando como siempre. El clima de ambigüedad que propone Martel no
se destensa ni siquiera en estos detalles, en estos diálogos aparentemente banales. Por el
contrario, aumenta la sensación de que nada se le aclara al espectador, náufrago a la
espera de una tabla a la que asirse para flotar en las aguas del argumento de La ciénaga.
La directora recrea este aspecto gótico de escatimar y esconder detalles, sólo que en este
caso llevado al extremo, dándole Martel una nueva forma que ni siquiera con el final
tratará de esclarecer.
Como la propia cineasta confiesa, disfruta del hecho de no catalogar, de no
solucionar nada, sino más bien de desafiar al espectador a sumergirse en un mundo
caótico, sin categorías ni estructuras, sobre todo en torno a las relaciones familiares y a
los deseos sublimados que en ella se suscitan. En sus palabras recogidas en “Elogio del
cine ambiguo”:
Hay un esfuerzo muy grande porque las cosas sean de un solo modo y hay una zona
de disfrute que no tiene por qué tener nombre, no tiene que ser nada. El deseo va
por sitios no previstos donde me interesa estar, esa zona en la cual rotular es difícil:
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no es amor fraterno, no es deseo de pareja, no es incesto pero tampoco una relación
común entre hermanos, no es una relación entre chicas, no sé bien qué es, pero me
encanta. (2)
Este intento sucede a diferentes niveles en toda La ciénaga, unos más explícitos que
otros, pero todos oficiando como desestabilizadores de los roles genéricos y también de
los lazos/vínculos familiares convencionales. Se muestra por ejemplo la tendencia
lesbiana de Momi y su amor/especie de obsesión por Isabel, quien nunca se define por ser
totalmente heterosexual. Por el contrario, propicia junto a la otra chica un clima de
tensión constante, como de pareja litigante, dándole lugar a las escenas de celos que
Momi le hace. Ambas pasan horas tiradas en la cama acariciándose; sin embargo, nunca
pasa nada más, o por lo menos no lo vemos. Otro acecho lésbico no resuelto lo propicia
Momi con su hermana Vero, una relación poco definida, especialmente en la escena en
que la primera parece querer tocarla y la otra la aleja pero sin sorprenderse, como si esto
ya hubiera pasado otras veces.
Vero, por su parte, participa de unas escenas con José, su otro hermano, que
también son ambiguas. La chica siente celos de Mercedes, actual pareja de José y ex
amante de su padre. El joven por tanto corteja a una mujer menopáusica e infértil que no
le proveerá descendencia. Vero y José comparten momentos en la cama en los que no se
explicita nada pero se sugiere todo, como le gusta a Martel. En este sentido, la secuencia
más confusa es en la que Vero y José pelean en el barro, entre toqueteos y miradas
elocuentes. Justo después, la escena en la ducha, en la que por poco comparten un baño
juntos. En éste y en otros momentos del film es evidente la invasión o casi ausencia de la
privacidad. Los constantes planos detalle de los cuerpos hacen hincapié en la idea de que
no hay intimidad, cada espacio es compartido y hasta violado. José juega con la idea de
meterse bajo el agua, pone tímidamente su pié embarrado, que como símbolo fálico
penetra el lugar íntimo de la muchacha que se limita a la bañera en esa escena. Ella lo
echa aunque dudando, otorgándole otra vez ese matiz de ambigüedad donde no se definen
los deseos; más bien se presentan como pulsiones latentes en la atmósfera familiar. Si
bien no hay escenas explícitas de sexo en ningún caso
(homosexuales/heterosexuales/incestuosas), el film desborda de sexualidad, de
obscenidad. Lo no dicho, lo sugerido, se vuelve protagonista de la historia. Estos
silencios, estos entredichos en torno a una sexualidad siniestra(da) revelan hasta qué nivel
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esta familia se hunde en la endogamia, en relaciones homosexuales o dispares en edad,
todas improductivas en cuanto a descendencia, mientras derriba a su paso la sensación de
deseo y concreta todo, hasta el incesto, el último tabú.
Según la crítica de Gustavo Camps, en esta película se vuelve relevante el uso de
los llamados tiempos muertos desde la lógica del cine clásico cuya coherencia interna
sólo se rompe en tres oportunidades:
en la primera escena del film, Mercedes, borracha, se cae al borde de una piscina y
se lacera el pecho con las astillas de una copa; tras las consabidas corridas sus hijas
la llevan al hospital. En otro momento del film, en un baile, el hijo mayor de
Mercedes se trenza en una pelea con un pueblerino. Hacia el final del film, el hijo
de Tali se cae de una escalera (2) 111.
El quiebre de esta lógica ocurre precisamente para narrar tres accidentes, de los cuales el
último es el más fatal e irremediable, aún cuando los otros dos también marcan a los
personajes y producen inversiones. En el caso de Mecha, como se ha comentado, el
período de convalescencia por su herida la ha llevado a marcar aún más su tendencia
solitaria, casi depresiva. Por otra parte, José, hijo mayor de Mecha, que vive en Buenos
Aires pero ha venido a Salta para visitar a su madre después del accidente, también vivirá
un accidente que cambiará sus planes inmediatos y lo pondrá en una situación límite e
inversa a lo esperado para un joven de su clase. El muchacho va a un baile de carnaval en
el pueblo, lo cual es poco común para un chico de su elevado status social. En medio de
la fiesta, José, totalmente alcoholizado, coquetea con Isabel; su novio, enfurecido, le
propina una golpiza terrible que deja al muchacho sangrante, casi inconsciente. Uno más
de la familia que pierde su sangre y con ella su linaje, su prestigio, parte de su
humanidad. El último accidente y último tiempo muerto que se interrumpe sucede al final
y deja al espectador sin palabras, lamentando la muerte de un niño que contrarresta
cualquier posibilidad de futuro y/o esperanza, y cumpliendo con la lógica devastadora del
film.
La posibilidad de una naturaleza sombría, negativa y salvaje a la que he hecho
referencia, pero sobre todo la de personas asalvajadas asimilándose a la naturaleza, ocurre
recurrentemente en La ciénaga y forma parte de sus matices góticos, de su decadentismo.
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La secuencia que mejor refleja esta situación es la del dique, adonde los chicos de la casa
van junto a Isabel y sus amigos a pescar. En lugar de cañas utilizan machetes para cazar a
sus presas, poniendo de relieve una vez más la falta de cuidado que tienen los padres para
con sus hijos, y en cambio el extremo contacto que tienen los chicos con el peligro y la
naturaleza indómita, acechante. Después del conflicto con los bagres embarrados que ya
he comentado, Isabel y Mamina, las dos sirvientas, sirven el famoso pescado y es la
primera vez que se presenta en escena a todos los integrantes de la familia de Mecha,
reunidos en torno a la mesa, como pretendiendo serlo. Sin embargo, la normalidad que
parecía controlar este momento se rompe enseguida ante el comportamiento de los
diferentes miembros. Todos se quejan y se tratan mal. El que más llama la atención es
Joaquín, quien vive hablando mal de los indios y de su falta de cultura o roce social, y al
final resulta ser el personaje más incivilizado. El niño come como un salvaje, con su
propia comida alimenta al perro al que sienta en su falda y a la mesa, poniéndolo a la
altura de los humanos. José y Momi pelean y ésta lo escupe asquerosamente, acción que
socava su ya poca femeneidad. El paneo de la mesa general, además, parece ser la sala de
espera de un hospital, no la de una casa normal: una mujer vendada y de gafas oscuras en
pleno día, José con su cara todavía herida y amorotanado por los golpes que recibió en el
baile, Joaquín con su ojo tuerto y el otro hijo con la cara con cicatrices que parecen no
curarse nunca, al menos, en el tiempo de duración que propone la película.
La mutilación de los cuerpos y rostros, la constante pérdida de sangre en
consonancia y a juego con el vino rojo que beben, y las relaciones ambiguas/incestuosas
que entre ellos se producen, todo parece propiciar el fin de la especie, o al menos de la
especie familiar. Se ve claro en el hijo menor de la estirpe, al que extrañamente le están
saliendo más dientes de lo normal (que podrían asimilarse a unos colmillos de vampiro)
como si regresase a un orden primitivo en el que se necesita garras para sobrevivir. La
vuelta a lo bárbaro e incivilizado es también típica del gótico, estética fascinada con las
posibilidades de seres monstruosos, deformes y hasta andróginos. De acuerdo a la crítica
de Marcela Barriopedro, quien se refiere justamente al enfoque adolescente que tiene
muchas veces La ciénaga: “La directora supo crear un clima opresivo que no declina. Y
con una lente morosa, que se demora y deleita a la vez en la mirada de los adolescentes,
en sus cuerpos, en sus gestos y en sus frases triviales, va sumando opresión al clima sin
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salida de La ciénaga. En este sentido, la narración como la cámara se llevan bien: ambas
logran la opresión que busca la directora” (2) 112. Es importante el punto que destaca esta
crítica. En el cine no siempre se logra transmitir, mediante imágenes, la misma atmósfera
que pretende contar el relato escrito, el guión. El gran logro de Lucrecia Martel, desde mi
punto de vista, radica principalmente en este aspecto: comunicar con su cámara lo que
además quería contar a través del argumento que ella misma escribiera.
En definitiva, Lucrecia Martel, al igual que Jorge Olguín, se centra en una
juventud deprimida, sin esperanzas ni referentes a quienes seguir, de la que habla
Barriopedro. Los jóvenes de Martel, además, corren el peligro de colapsar al repetir el
modelo adulto y vivir ignorándose. El final de La ciénaga demuestra perfectamente esta
idea: mientras Momi llega decepcionada a contarle a su hermana que no ha podido ver la
virgen, ésta no escucha ni presta atención al relato y sólo sigue tomando sol/sombra. La
otra tampoco se preocupa de que su hermana no se preocupe, valga la redundancia, y así
se disponen ante el sol/la sombra como dándose compañía en soledad, al igual que los
adultos que rodean a Mecha en la primera secuencia del metraje. Esto crea un cierre
circular, devastador, para una película que no avanza en la acción sino en mostrar las
posibilidades de la decadencia, la desidia, la alienación, la pérdida de cualquier vínculo,
incluso la propia vida como pulsión que compele a cualquier ser vivo, todos motivos para
los cuales el gótico es un excelente canal de expresión.
Este capítulo propone varias conclusiones. Por un lado, la capacidad de utilizar la
estética gótica de diferentes formas, desde las más gráficas y sangrientas como se pudo
observar en el estilo gore que presentan algunas escenas de Sangre eterna y casi todas las
de Night Fangs, a la sutileza que presenta Martel en cada detalle de La ciénaga, película
cargada de simbolismos que no necesitan ser descarnados visualmente pero que llegan
visceralmente al espectador. Por otra parte, el gótico presentado por Emilio Vieyra, en su
fusión con el exploitation, revela otra faceta de este estilo que se distingue por un tono
cómico/paródico encargado de desdramatizar el miedo y desmitificar ciertos
íconos/símbolos del género en su forma clásica. También es interesante el planteo en
cámara de lo erótico-sexual precisamente dentro de una época y un contexto sociopolítico que reprimía todo aquello que no promoviese la buena moral y buenas
112
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costumbres. Sangre eterna, denota las cualidades de su director a la hora de estetizar una
historia de vampiros en una ciudad moderna. El gótico de Olguín se aferra, como los
otros dos largometrajes de vampiros, a las formas clásicas de los clichés que ha
desarrollado el cine fantástico y que el espectador espera ver en pantalla; pero se
distingue al darle una vuelta de tuerca, proponiendo una historia que habla de vivir en la
subcultura gótica y bajo esta filosofía de vida.
En comparación con la discusión de novelas góticas, el análisis sobre el cine
amplía los márgenes. En este género llegamos hasta a la actualidad. El desface de fechas
es inevitable puesto que el cine es un fenómeno del siglo XX, en tanto que el cine del
Cono Sur es aún más tardío, especialmente en torno a las producciones fantásticas por
motivos que ya he explicado en el capítulo I y en la introducción al presente capítulo. No
obstante, y a pesar de la brecha temporal no ha sido difícil trazar más de un diálogo entre
las películas y las novelas, algunos de ellos bastante evidentes, como el de Night Fangs
con La condesa sangrienta y La ciénaga con Coronación y El obsceno pájaro de la noche.
Otros hilos conductores más sutiles se han dado a través de las temáticas a las que
recurrentemente he visitado, como aquellas referidas a la sexualidad y a los tabúes socioculturales, o las represiones que se han dado en sociedades patriarcales, sobre todo en
momentos en que el poder se encuentra en manos de dictaduras o de clases netamente
conservadoras. Esto último hace eco en Sangre de vírgenes, en resonancia con los de La
mano en la trampa y La condesa sangrienta; y en un orden más vinculado con lo socialsexual con La mujer desnuda y La última niebla. También ha sido común a los análisis de
las obras literarias y cinematográficas de todos los capítulos, el efecto de terror y la
expresión del miedo perseguidos por el gótico a través de diferentes medios. Otra
constante la marca la recurrencia al vampirismo (Borderland, La eterna angustia, El
hombre artificial, La mano en la trampa, La condesa sangrienta, Coronación, El obsceno
pájaro de la noche, Sangre de vírgenes, Sangre eterna, Night Fangs y La ciénaga) y a
otras fuerzas definidas a veces como sobrenaturales, para esconder el lado siniestro que
todo ser posee, y que en la mayoría se controla bajo un manto de civismo y moralidad
(Bordeland, El hombre artificial, La mujer desnuda, La condesa sangrienta, Night Fangs
y La ciénaga).
Copyright @ Nadina Estefanía Olmedo 2009
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CAPÍTULO V: CONCLUSIONES

Estoy perdiendo el color
me estoy durmiendo al amanecer
estoy perdiendo el calor
me estoy muriendo al amanecer.
Ya no pienso en eso
no soy yo
el que ronda por las noches
loco por saciar esa sed.
Por qué me tratas tan mal
por qué me atacas, por qué
no ves
que si me matas tal vez
¿entre las sombras renaceré?
Ya no pienso en eso
no soy yo
tu mirada de fantasma
sólo puede decirme adiós.
¡Vampiro!
¡Déjame dormir tranquilo!
¡Vampiro!
¡Déjame dormir tranquilo!
Aléjate de mis emociones
vampiro
porque
ya no existen más.
Y aléjate de mis tentaciones
porque este cuerpo es mío y nada más.
“Vampiro”, Charly García (1991)
El análisis y recorrido que ha realizado este estudio por la vena gótica en la
novela y cine del Cono Sur arroja varias conclusiones. En primer lugar, se comprueba,
aunque quizás ya no exista tal necesidad, su existencia e insistencia. Lo que en principio
aparecía ante los ojos de la crítica como una tendencia estética ni tan definida ni tan
marcada en esta región, hoy se vuelve, y no sólo a la luz de esta investigación, en una
presencia constante, a veces centelleante, pero no por eso menos relevante. En el capítulo
I, al marcarse los alcances y fines de esta tesis y definir el motivo general que efectuara
como hilo conductor, se propuso el concepto de diálogo. De eso se trató aquí
precisamente: reconstruir - al menos una parte - de la conversación virtual que involucra
a escritores, lectores, cineastas y espectadores conosureños en torno al gótico.
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Dentro de este diálogo es importante poner de relieve otro concepto importante: el
eco, metáfora de las múltiples reinvenciones y mutaciones que atraviesan estas alegorías
góticas del Cono Sur. Los ecos góticos que resuenan en esta región reflejan la idea que
sostenía Julio Cortázar - citada también en el primer capítulo - sobre la producción en
esta zona de convenciones y temáticas góticas. Esta región se hace eco, se obsesiona, con
la estética del gótico. A su vez, le rinde su mejor homenaje, como alegaba el autor de
Rayuela, sin copiarla o repetirla servilmente. Por el contrario, le imprime un sello propio
que muestra las distinciones/preocupaciones estéticas, culturales, tempo-espaciales y
socio-históricas pertinentes en cada caso.
Las obras aquí analizadas bajo la lupa de una lente gótica son construcciones
culturales que contienen estructuras populares e imaginarias con un nuevo sentido, una
nueva capa de análisis, con respecto a las sociedades de cada época. Ignorar o subestimar
este otro sentido supone descartar una gama de representaciones indispensables para
reflexionar sobre el lado demens, o más oscuro de lo humano, generalmente hermético, y
en relación con miedos, angustias, inquietudes, represiones, fantamas, fetichismos,
sadismos, ambigüedades y excesos. Conocerlo, por el contrario, muestra la necesidad e
intensidad de sus formas y figuras; desnuda sus metáforas, abriendo un abanico de nuevas
posibilidades y de nuevas búsquedas, antes desconocidas o inimaginables.
El gótico - en sus más de dos siglos de existencia – traza una trayectoria
caracterizada por la difusión de sus formas, pero también por la asimilación de otras más
nuevas y extrañas. En este sentido de reinvención, de hibridación, del que entiende
mucho esta estética, puesto que se ha caracterizado históricamente por mantener una
relación de retroalimentación con otros géneros/tipos discursivos, es como se repasarán a
continuación las obras literarias y cinematográficas que hemos discutido.
En primer lugar – siguiendo un orden cronológico – se debe valorar el aporte de
las dos obras de Atilio Chiáppori: Borderland (1907) y La eterna angustia (1908) como
iniciadoras de la novela gótica conosureña, indispensables referentes para las futuras
producciones. Lo innovador de la prosa chiapporiana se encuentra en la profunidad
psicológica de cada uno de sus personajes, signados por el hecho de convivir con una
mente muchas veces dividida, alienada de ellos mismos, que los ubica en un terreno poco
seguro, en el mismo borderland, como anuncia el título de su primera novela. La
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capacidad de construir cada una de estas mentalidades góticas destaca, además, los
nuevos descubrimientos del psicoanálisis que llegaban al Cono Sur, y de los que el propio
Chiáppori conocía en profundidad como estudiante de psiquiatría.
La influencia de estos avances es notable también en la inclusión de la hipnósis
como método para provocar el desangramiento en uno de los personajes hemofílicos
femeninos, dando paso así al vampirismo simbólico que se rebela contra el clásico
Drácula, que muerde el cuello de su víctima para extraerle su sangre. El personaje que
lleva a cabo este acto, además, es una lesbiana, definida con sutileza debido a los
prejuicios de la época. Así y todo, demuestra el carácter transgresor del que se hace eco el
gótico y también el propio autor. La recurrencia a lo sobrenatural, la insistencia en la
restitución de un orden que apacigüe el caos, sin embargo limita al gótico de Chiáppori a
un final de culpables e inocentes que se parece demasiado a la propuesta más clásica del
género.
El hombre artificial (1910) de Horacio Quiroga, por su parte, retoma un tema y
una figura clásica como la de Frankenstein, pero transformando e invirtiendo muchas de
sus convenciones. Dentro de las más significativas se destaca la clara diferencia que
separa al monstruoso Frankenstein del bello Biógeno, el “hombre artificial” de esta
novela. Además de su apariencia externa también difieren en su aspecto interior: mientras
el defecto de Frankenstein era su extrema sensibilidad y su reclamo constante a su
inventor por quitarle la posibilidad de una amada, Biógeno carece en cambio de esta
fuerza sensible, lo cual predice su factible fracaso cuando intente socializar o por qué no
enamorarse y procrear. En tanto, el rol paterno que asume su creador lo separa
abismalmente del Dr. Frankenstein, quien huye de la tragedia de su monstruo, tragedia en
la que él mismo lo hunde.
La reflexión sobre sangre y herencia, especialmente la femenina, es otro aporte
más de El hombre artificial que se hace eco en un contexto rioplatense en pleno cambio,
sobre todo en torno a la emancipación sexual y laboral de la mujer. La preocupación por
la invasión extranjera, por la llegada del “otro”, y también por el contacto con sus
cuerpos, sangre y forma de pensar le otorga a la novela de Quiroga un carácter
xenofóbico encarnado en el personaje del ruso Donissoff, ángel malvado, autor
intelectual de la creación de Biógeno, el único que ofrece su vida para salvar su plan
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macabro. Todo este clima de inquietud, de mentes perturbadas que intentan crear vida
artificial porque descreen de la que puede concebirse de forma natural, hombres que en
nombre de la ciencia y la razón utilizan cuerpos vivos para fabricar otros, habla del
acaecimiento de una sociedad inmoral, carente de ética, que se preocupa únicamente de
los fines y no de los medios. Quiroga se aleja de Shelley al crear y dar un efecto de terror
más psicológico, más subterráneo, de aquel que se oculta tras una aparente belleza como
la de Biógeno, o su creador, Donissoff.
El acercamiento de María Luisa Bombal al gótico encara la posibilidad de sus
recursos, que le sirven para comunicar las inquietudes en torno al cambio social-sexual
que reclama la mujer conosureña moderna. Sumerge su prosa y obra, de carácter
reivindicativo, en un mundo fantasmagórico, alucinado, que da pie al develar de los
deseos y represiones que padece la mujer en esa época. La presencia fantasmal – amanteimaginario o fantasma de la esposa muerta de su marido – avivan su tediosa vida y
desordenan su pequeño mundo burgués. La recurrencia al uso de la figura del fantasma y
su posible aceptación como parte de un “orden real” separan a Bombal de las
convenciones clásicas del gótico que indican su rechazo, o inevitable temor. Por su parte,
el final que propone La última niebla (1934) se distingue del gótico chiapporiano y
quiroguiano. Mientras los autores hombres vuelven a un mundo civilizado, según los
designios del género, Bombal se revela y en cambio, opta por crear la ambigüedad final,
por dar margen a la convivencia en silencio con sus fantasmas imaginarios, lejos del
control de la ley paterna que la niega.
Hacia el final del capítulo II se discutió La mujer desnuda (1950) de Armonía
Somers, obra que escandalizó a la crítica y academia literaria uruguaya de su momento
revelando una prosa fascinada con lo fantástico-gótico que se traduce en su atracción por
lo abyecto, su deshinibición, en el juego con los límites y los tabúes sociales-sexuales y
en su tendencia antireligiosa, casi profana. De sus múltiples provocaciones quizás la más
osada sea la auto-decapitación que ejecuta la protagonista Rebeca Linke - quien invierte
el clásico ataque del vampiro masculino en la casta doncella – y deja a la mujer despojada
de “la mala peste de su cultura”, cripta que contiene el capital social/cultural que pesa
sobre sus hombros. Además, Somers proyecta su propia transgresión en su personaje:
hace público su carácter de escritora y deja de lado el de educadora, por el que hasta ese
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entonces era conocida. En efecto, la obra de la autora uruguaya sorprendió a la crítica de
la época al escapar todas las posibles categorizaciones. Su necesidad de aferrarse a una
estética irracional para distinguirse del hombre, no obstante socava su idea original. Es
muy marcada aún la intención y la necesidad de poner distancia. Este tipo de postura, al
igual que la de Bombal, se hará más difusa en las propuestas de autoras y cineastas
mujeres de los capítulos III y IV, quienes escriben/dirigen desde otra perspectiva y con
otro tipo de libertades.
El tema de la familia burguesa y su decadencia atraviesa gran parte de la obra de
José Donoso. Su obsesión recae en la falta de identificación con una clase y un tipo de
vida de las que el escritor intenta escapar, pero que paradójicamente, no se resiste a
retratar en sus novelas. Su uso del gótico, tanto en Coronación (1957) como en El
obsceno pájaro de la noche (1970), gira en torno a la construcción de espacios decadentes
que a la vez aumentan la decrepitud, desidia y ansiedad en que se encuentran sus
personajes. La cuota transgresiva que aporta Donoso la provee su representación
complejizada, tanto de la realidad ficticia como de la evocada. Donoso no intenta resolver
ninguna ambigüedad, no aporta ni soluciones ni finales resolutivos; por el contrario, se
obstina en profundizar todos y cada uno de estos aspectos. Su experimentación narrativa
- que como la crítica afirma culmina en El obsceno pájaro de la noche – descuella en su
regodeo con el gótico, que le aporta mayor ambigüedad y claustrofobia a una escritura
fascinada de por sí con el exceso. El espejo entre el monstruo textual y la narración de un
mundo monstruoso es un elemento clave. Por último, la oposición al orden y el privilegio
y la celebración del caos también opone las novelas de Donoso a los clásicos finales del
género.
Al igual que Donoso, Beatriz Guido se obsesiona con criticar a la familia
capitalista y burguesa, a la que vuelve una y otra vez en cada una de sus novelas. Sin
embargo, en Guido entra en juego la crítica política que se desprende en su obra a partir
de su clara oposición al regímen peronista que gobernara los destinos de la Argentina
durante el transcurso de gran parte de su obra. En La mano en la trampa (1961) la
escritora recurre a una clásica figura del gótico, el doble, a la que lleva hasta sus extremos
y cuya ambigüedad mantiene hasta el final de su novela. La con/fusión lograda despista
al lector que queda todavía aún confundido al terminar su lectura. El posible incesto entre
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el patriarca del pueblo y las dos mujeres (o caras del mismo doble) le agregan audacia a
una novela publicada en un contexto socio-histórico aún reticente a sacar a la luz tabúes
vergonzantes. La otra gran apuesta de Guido se da en torno a su personaje adolescente,
fascinada con lo prohibido, y rebelde ante el orden que se le impone en su casa y desde la
sociedad donde crece y madura. El personaje espía le otorga al relato gran cuota de
suspenso o de información en pequeñas dosis, que aumenta la ansiedad de saber, tanto en
la protagonista como en el lector. El hecho que Guido sea también guionista de cine le
facilita una gama de herramientas en la construcción visual de los espacios, la
ambientación y agilidad de los diálogos. Además, La mano en la trampa hizo el camino
inverso al tradicional: fue primero guión de cine y luego se transformó en novela. De esta
experimentación resultó una historia visual que sólo se resolvió con el encuentro cara a
cara de Laura con el “opa” (su tía encerrada) y que termina uniendo en una sola persona
historia y maldición familiar.
Alejandra Pizarnik lleva al gótico a su máxima experimentación. Revitaliza la
leyenda de la condesa húngara Erzébet Bathóry centrándose en sus rituales vampirescos,
sus terribles torturas, y la violencia de un ser humano alienado. Pero al mismo tiempo, y
componiendo un relato cargado de lirismo, de infame y sombría belleza, La condesa
sangrienta (1971) juega desde la forma con un relato fragmentado que parece asimilarse
con los cuerpos mutilados por la tirana mujer, y extensivamente con toda aquella víctimas
de la intolerancia debido a su preferencia sexual, política o ideológica. La condesa
sangrienta es como un preanuncio del caos de violencia que se desataría en el Cono Sur a
partir de las dictaduras militares de los años 70 y 80, organismos que se obsesionan con
la posesión y tortura del cuerpo de aquellos considerados rebeldes, ya sea por el
ocultamiento de los mismos tras la figura del “desaparecido”, la apropiación de infantes y
el robo de identidad. Forma y fondo se tocan en un provocador relato en el que una
“escritora maldita” se anima a desafiar límites de moral y buenas costumbres al abordar
temas prohibidos como la homosexualidad, el sadismo, la perversión y los fetichismos
sexuales. Todo esto, además, con el agregado de una postura narrativa de la que no se
desprende ninguna carga ética en cuanto a los terribles hechos que narra.
Desde el cine y sus posibilidades, Emilio Vieyra se ocuparía de parodiar una
historia clásica de vampiros llevada desde los Cárpatos hasta la Patagonia argentina. En
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Sangre de vírgenes (1967) Vieyra invierte y hasta ridiculiza ciertas convenciones del
género que evidentemente se han convertido en cliché en la pantalla grande. Jovencitas
puras y castas ya no son tales; de ahí, la ironía del título del film, los colores furiosos
típicos de los psicodélicos 60 transgreden a la clásica oscuridad de las historias góticas.
Los ataques del vampiro a los pechos de las muchachas en lugar de su cuello llevan a
pensar en lujuria más que baños de sangre y vida eterna. Sangre de vírgenes, además, se
enmarca dentro del exploitation cinema, del cual Vieyra fue cultor. La parodia, la falta de
cuidado estético, la insistencia en lo pornográfico y el poco presupuesto caracterizan a las
películas de este estilo. Vieyra, en consecuencia, se hace eco de dos tendencias
consideradas marginales y largamente subestimadas por la crítica: el gótico y el
exploitation. De esta conjunción resulta un film totalmente transgresor para la época, que
sufriría la censura del estado controlador, contra el que Vieyra también se rebela. En
tanto, el final abierto que propone el director plantea la duda en cuanto a la conciencia del
vampirismo vivido por los protagonistas, quienes buscan diferenciarse del mundo adulto
y tal vez logran a partir de la eterna juventud.
Décadas después de Vieyra, el cineasta chileno Jorge Olguín opta por una historia
de vampiros que traslada al mero centro de la ciudad, el propio Santiago de Chile. Como
su propuesta prioriza el cuidado estético contrasta fuertemente con el film de Vieyra.
Coinciden en elegir un grupo de jóvenes como centrales en la historia y en torno a los
actos de vampirismo. Sin embargo, en Sangre eterna (2002) los personajes eligirán
vampirizarse a través de un juego de rol que les proporciona la adrenalina que no
encuentran en el tedio de su vida diaria, limitada por el poder familiar que los reprime.
Además, el film de Olguín caracteriza a estos jóvenes como góticos, parte de la tribu
urbana que lleva ese nombre y que retoma ideales del movimiento literario conjugados
con una estética física andrógina a la que asocian la oscuridad, la palidez, el rojo sangre y
a veces hasta la automutilación.
La apuesta de Olguín es novedosa al narrar una historia de vampiros urbanos que
se identifican con este provocador movimiento juvenil transnacional caracterizado por un
estado de melancolía y depresión que constrasta nuevamente con la juventud idealista y
vivaz de los 60 que presentaba Vieyra. En su cuestionamiento sobre la posible existencia
de vampiros en la ciudad, a veces disfrazados, Olguín juega con la idea de la cercanía del
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mito, al que ya no se lo asocia con un ser lejano y extranjero, sino con una presencia con
la que hay que convivir diariamente aunque se la desconozca o se trate de ignorar.
El realizador uruguayo Ricardo Islas revitaliza el gótico dándole una vuelta de
tuerca a los vampiros, a quienes encarna no ya en muchachos de 20 años sino en gente de
30-40 años, pasando por la crisis de no querer dejar de ser jóvenes. La búsqueda de la
sangre virginal para eternizarse y el hecho de mantener relaciones con adolescentes que a
su vez son sus propios alumnos, revela a este grupo como antimodélico, netamente
transgresor. Tanto temática como estéticamente, y a través de la inclusión de escenas de
sadismo y violencia – incluidas las imágenes que revelan canibalismo – ponen a Night
Fangs (2005) en el límite, en el juego con los excesos, con los que el gótico se fascina. La
ausencia de un castigo final y la reivindicación de la vida en la oscuridad y del disfrute de
los placeres físicos denotan una relajación de límites para el director y el espectador. Islas
invierte el castigo final proponiendo un “no castigo” donde nadie se salva, (¿o sí?),
porque todos disfrutarán de vicios y placeres asociados a la vida vampírica.
Finalmente, Lucrecia Martel retoma el tema de la juventud deprimida antes visto
en Sangre eterna, ahora como parte de la herencia de sus mayores. La ciénaga (2001)
propone un final circular que otorga mayor gravedad al tema. Ya no hay posibilidades de
cambio, ni esperanza ni futuro. Martel materializa esta idea en la trama, en la que no
puede apreciarse una acción que se desarrolle o avance. Los personajes se encuentran
paralizados, inmóviles, de principio a fin, metáfora de sus vidas, o “no vidas”.
Sin necesidad de vestirlos de vampiros, la cineasta salteña logra desde la sutileza
de las formas, resaltar el carácter de no-vivientes, muertos en vida, hundidos en la
ciénaga. Su crítica a una clase burguesa, atemporal y deprimida, aferrada aún a ciertas
convenciones, retoma el tema que obsesionaría a Donoso y a Guido, pero aquí sin salida.
Es aún mayor la claustrofobia que recrea la pesada atmósfera de La ciénaga. El gótico,
además, le sirve a Martel para comunicar un sentido de vuelta a un orden bestial, caótico,
pre-civilizado, que discurre en personajes animalizados, incestuosos, desclasados y que
parecen autoflagelarse para acabar con cualquier vestigio de su especie.
Sin duda y por lo que ha podido apreciarse a lo largo de este somero repaso, el
gótico conosureño ha tomado a lo largo de su historia diferentes derroteros, vías de
comunicación y modos de expresión. Nuestro sumario da señales de ello. Se ha podido
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observar cómo muchas de las figuras y formas del gótico han cambiado con el tiempo,
cómo otras se han reciclado y/o reinventado a partir de los diferentes abordajes y
tratamientos de la estética de acuerdo también al contexto socio-histórico-político en
cuestión.
El poder de representación del gótico y de sus motivos y tópicos, continúa
vigente. Uno de los planteamientos al comenzar este estudio era precisamente ése:
revalidar una estética muchas veces desdeñada y descuidada por la crítica y la academia
pero que resulta irresistible al gusto popular, ayer, hoy y probablemente mañana. Todo
dependerá de la inteligencia y sensibilidad de escritores y cineastas para encontrar la
metáfora que mejor represente los nuevos temores, inquietudes y represiones con los que
se identifique el futuro lector/espectador.
La búsqueda del gótico ha sido, y es, de alguna manera, la historia de una
transgresión. Así lo hemos indicado con recurrencia a lo largo de esta tesis. Se sostiene
en la idea de David Punter, quien la define como uno de sus vasos comunicantes en sus
diferentes vertientes. En primer lugar, queda clara la transgresión a los límites estéticos al
plantearse una belleza diferente, sombría, al hacer de lo feo y horroroso el centro de su
estética. Transgresión, además, a los límites que definen las corrientes literarias, ya que
se sirve de otros estilos, a la vez que también deja su influencia, y huellas, en los otros.
Transgresión la del gótico, en definitiva, a la literatura misma, al retroalimentarse de otras
artes, entre las que se destaca el cine, como gran continuador y vehículo de esta estética a
las grandes masas.
El gótico como movimiento transgresor también duda de la modernidad misma, y
por ende, del orden de una sociedad patriarcal basada en la organización capitalista. Su
veta transgresora se devela en cuestiones de moral al plantear el rechazo de una ortodoxia
recalcitrante y al sacar a la luz temas considerados tabú. Por último, se concluye que el
gótico es un género tan transgresor que marca una coherencia con su propia esencia y se
transgrede a sí mismo. En su versión más moderna y ante un autor y un lector
desencantados, el gótico ya no propone finales cerrados que brindan respuestas y
restituyen cada orden subvertido. Por el contrario, da lugar a más interrogantes, a una
mayor ambigüedad, y amplía su propia búsqueda en este rumbo. Como afirma María
Negroni en la siguiente cita de Museo negro:
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Entre la ideología y el crimen, la gótica prefiere una epopeya de lo intenso que
tiende a rehabilitar la locura como vía negativa, a la vez que postula lo improbable
como antídoto a toda trascendencia. Frente al reino de las clasificaciones que
precede siempre al de la policía, propone una solución lírica: no elegir sino avivar
las tensiones; no obturar la locura, abrirle paso a su figura fantasmagórica,
transformándola en espacio metafísico. (21)
Contra un mundo asediado por respuestas que intentan silenciar, reprimir, oprimir u
homogeneizar al ser humano, el gótico levanta su estandarte y se erige como agente
liberador y provocador de tensiones que no intenta resolver, sino complejizar para así
representar y entender mejor la realidad. De ahí también su valor y vigencia. Nos ofrece
una mirada de ese “otro lado” que excede y escapa a las categorizaciones y a los
discursos totalitarios que intentan sitiar sus metáforas y racionalizarlas.
Finalmente, y retomando lo dicho en las primeras páginas de este estudio, el
gótico es una estética no agotada. Muchas de sus múltiples facetas - tanto en el ámbito
conosureño como en el latinoamericano – aún no han sido exploradas. Los alcances de
esta investigación llegan hasta aquí, pero la vena gótica queda abierta a futuros aportes.
Espero, en definitiva y para finalizar, que los ecos góticos que han resonado en estas
páginas aviven el fuego de otros que todavía están a la espera de ser escuchados.
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